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Medio siglo después de la publicación Architecture without Architects, este 
trabajo, a partir de la mirada de Rudofsky sobre la España vernácula, sintetiza 
las lecciones más importantes de su pensamiento para traer los postulados 
de su autor a la actualidad y estudiar su validez contemporánea. Las ideas se 
extienden y contrastan con otros autores actuales para conseguir que en última 
instancia aparezcan actitudes y estrategias con las que hacer frente al proyecto de 
arquitectura a través de un nuevo modo de entender la arquitectura vernácula.
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91. Así lo atestiguan los múltiples 
trabajos que dejó inacabados: Lessons 
from Bernard Rudofsky: Life as 
Voyage, (Basel; Boston: Birkhäuser, 
2007), 28. 
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produced under these professional 
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than one dwelling in ten”, Paul 
Oliver, Dwellings. The Vernacular 
House World Wide, (London: 
Phaidon, 2003), 15.
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P R E Á M B U L O
Motivación y objetivos
La motivación para este trabajo nace en el segundo curso del grado cuando, 
siguiendo el camino de incontables estudiantes y arquitectos, caí preso de la 
potencia visual y el mensaje desafiante de Rudofsky tan pronto me crucé con 
Architecture without Architects. Hoy, medio siglo después de su publicación 
en 1964, su obra parece aún un proyecto inacabado1. Siempre contrario al 
dogmatismo, sus publicaciones se construyen con más sugerencias que soluciones 
dando cabida a interpretaciones contemporáneas. Ante este escenario, años 
después de aquel encuentro, se busca aún fundamentar la intuición cedida 
entonces por el autor de que la construcción vernácula, responsable de un gran 
porcentaje del total edificado2, puede aún contener claves para el proyecto 
arquitectónico contemporáneo.
La arquitectura anónima tiene aún hoy poca cabida en los planes docentes y, 
cuando aparece, la visión es tantas veces parcial, bien exclusivamente ecológica, 
ambiental o romántica. Ante estos acercamientos truncados que no exprimen 
su potencial, este trabajo aspira a explorar estas construcciones con mayor 
profundidad a partir de las miradas que Rudofsky dedicó a España, recuperando 
y analizando su discursos e intereses para validar sus implicaciones de futuro. 
Metodología de trabajo
Marcel Vellinga, especialista en arquitectura vernácula escribe sobre Rudofsky 
que “su obra es más relevante hoy en día para nuestra comprensión general 
de la arquitectura que para la arquitectura vernácula per se”3 puesto que no 
era su intención el estudio historiográfico y la catalogación rigurosa de las 
construcciones vernáculas. Bien al contrario, Rudofsky supo convertirlas, 
como veremos, en un herramienta para articular su pensamiento y hacerlo 
amenamente comprensible. Este enfoque académicamente insurrecto, que le 
permitió convertirse en una de las fuerzas entrópicas en el desmembramiento de 
la modernidad, es compartido por este texto, con idéntico espíritu de proyección 
hacia el presente. Por consiguiente, las visiones de Rudofsky sobre la arquitectura 
vernácula se manejarán de nuevo como una herramienta de juicio para el 
proyecto contemporáneo y no para un estudio de la misma.
10
Casas cueva y patios excavados en 
Guadix fotografiados por Rudofsky 
s/f.
4. Ronald Lewcock, “Generative 
concepts in vernacular architecture” 
en Vernacular architecture in the 
Twenty-First Century. Theory 
Education and Practice, ed Asquith, 
Lindsay y Marcel Vellinga, (New 
York: Taylor & Francis, 2006), 199.
Criterio de acotación
Al abordar esta materia de la arquitectura anónima, Rudofsky lo hizo con un 
novedoso planteamiento internacional comparativo que permitía reforzar los 
conceptos que quería transmitir con ejemplos originarios de distintas culturas 
cuya relación y posible contaminación podía suponerse inexistente. Bajo estas 
relaciones subyace la idea de que el proceder arquitectónico era intrínseco al 
hombre y común a distintas culturas de forma que, más allá de las circunstancias 
regionales, podían existir arquetipos arquitectónicos globales. Así lo habían 
desarrollado Bachelard, autor ampliamente referenciado por Rudofsky, en 
La poétique de l’espace o Umberto Eco en Fuction and sign: the semiotics of 
architecture. Fue sin embargo Ronald Lewcock quien verdaderamente los validó 
mediante la arquitectura vernácula dándoles el nombre de conceptos generativos 
(“generative concepts”) que le llevaron a definir la arquitectura como una 
capacidad natural humana4. Reconocida la presencia de estos modelos mentales 
compartidos por toda nuestra especie, el interés parcial de la arquitectura de un 
solo territorio, en este caso España a través de Rudofsky, toma un significado más 
amplio pues implica el estudio del proceder universal del hombre y permite la 
extrapolación de sus conclusiones.
11
5. “I purge the students of prejudices 
and pre-conceived ideas”, Bernard 
Rudofsky, conferencia no publicada 
en Laramie, Wyoming, 1977 recogida 
en Andrea Bocco Guarneri, Bernard 
Rudofsky. A Human designer. (New 
York: Springer Wien, 2003), 94.
6. Bernard Rudofsky en “Proposal 
for a Cernter of Environmental 
Estudies” recogido por Guarneri 
en en Bernard Rudofsky. A Human 
designer, 231.
 
7. “The system creates students 
perfectly habituated to the fact that 
what they learn must be taught to 
them.” [ El sistema crea estudiantes 
perfectamente habituados al hecho 
de que lo que aprenden debe serles 
enseñado] David Cayley, Ivan Illich 
in Conversation, (Concord, Ontario: 
Anansi, 1992).
8. Ciento cuarenta y siete artículos 
son los reconocidos por su biógrafo 
Guarneri en Bernard Rudofsky. A 
Human designer, 238.
Marcos referenciales
La existencia de implicaciones de futuro en estos ejemplos vernáculos es la base 
de la teoría de Rudofsky y para conseguir descubrirlas es fundamental ubicar su 
discurso dentro de dos marcos referenciales distintos; el enjambre cultural que 
rodea a la obra original y a la vida del autor, cuando se hizo evidente la necesaria 
superación de la modernidad en todos los ámbitos, y las reflexiones actuales que 
comparten similares intereses. Se trata de dos momentos paralelos dentro del 
vaivén histórico en los que crece la certidumbre de que el sistema vigente no 
contiene las soluciones. Es por ello que intereses y reflexiones actuales aparecen 
superpuestos a la obra estudiada, en un exposición que implica al mismo tiempo 
crítica y reconocimiento. Las referencias contemporáneas permitirán juzgar, con 
los cincuenta años de margen que la historiografía procura permitirse, la validez 
actual de aquel discurso.
Organización del trabajo
Rudofsky se consideraba a sí mismo un no-profesor, no por la ausencia de 
voluntad docente sino por su concepción de la misma. A través de sus libros, 
exposiciones y conferencias razonaba que él “purgaba a los estudiantes de ideas 
preconcebidas”5 y aunque durante toda su vida procuró la creación de programas 
alternativos de enseñanza desde universidades como Yale6, no consiguió 
materializarlos.
Respondiendo al desafío que Illich, autor fundamental para Rudofsky, lanzó a los 
estudiantes para que crearan sus propias enseñanzas7 y atendiendo a la voluntad 
docente y expositiva de Rudofsky, el cuerpo principal del texto se organizará en 
“lecciones” que sintetizan las ideas que nos dejó el autor dispersas por más de 
quince libros, casi ciento cincuenta artículos8, fotografías y cuadernos de viaje. 
Cada lección recogerá una de las ramas más importantes de su pensamiento en las 
que se considera que nuestros modos de vivir y nuestro paisaje fueron relevantes y 
permiten construir estrategias contemporáneas.
En definitiva este trabajo parte del estudio de un hecho concreto, la mirada de 
Rudofsky sobre la España vernácula, para sintetizar su pensamiento. A partir de 
él se extraen enseñanzas sobre la arquitectura sin arquitectos que se concentran 
en lecciones en las que estudia la validez de sus ideas. Para ello, se extienden y 
contrastan con otros autores para conseguir que en última instancia aparezcan 
nuevas actitudes con las que hacer frente al proyecto contemporáneo de 
arquitectura.
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9. “Non ci vuole un nuovo modo 
di costruire, ci vuole un nuovo 
modo de vivere”, Bernard Rudofsky, 
(Domus 123, 1938), 10.
10. Real Academia Española (2001), 
Diccionario de la lengua española 
(22aed.), consultado en http://www.
rae.es/rae.html.
11. Marc Augé, Global / local, 
universal / particular, (Barcelona: 
CIDOB edicions, 2004).
La arquitectura vernácula fue sólo 
una herramienta dentro de los 
distintos campos que comprende 
el amplio discurso de Rudofsky 
contra la tiranía de la modernidad 
occidental cuya última voluntad era, 
en definitiva, enseñar a vivir.
La más reconocida obra de Rudofsky, la exposición Architecture without Architects 
de 1964 y su célebre catálogo, fruto de una ardua investigación para el MoMA 
de Nueva York, buscaba ser una respuesta a lo que él entendió como su propia 
Gomorra; la penitencia de una sociedad próspera y los accidentes de un progreso 
que observaba más avanzado en la alienación del individuo que en el camino del 
habitar plácido. La voluntad de su obra era mostrar que existían otras formas de 
vivir entendiendo que las estrategias del proyecto emanan de nuestra posición ante el 
cosmos y una vez abiertos los ojos, la evolución de la arquitectura sería inexcusable: 
“No se necesita una nueva forma de construir, se necesita una nueva forma de 
vivir”9. Ante esta verdad, arremetía directamente contra nuestras costumbres 
utilizando siempre una estrategia similar, la confrontación con lo extraño y 
exótico (ex-, fuera10) para lograr lo que denomina irritación terapéutica. Con el 
extrañamiento como herramienta contra el prejuicio y considerando como Marc 
Augé que “lo local es la exterioridad de lo global”11 los múltiples paisajes locales se 
convirtieron en su discurso en un escudo de resistencia contra la creciente cultura 
global.
Consecuentemente, su resistencia no se reducía a la arquitectura. La voluntad de 
crear un pensamiento completo cuya ambiciosa proyección era ilustrar la existencia 
de otros modos posibles de vivir dio lugar a libros en distintos campos que utilizaban 
esta estrategia de confrontación y extrañamiento; en Are clothes modern? (1947) 
y The unfashionable human body (1971) reflexionaban sobre la moda y la estética 
actuales a través del estudio antropológico del cuerpo en distintas culturas, The 
Kimono Mind (1965) era una guía irreverente de Japón, Streets for the people (1969), 
en el terreno ya de lo construido, un manifiesto contra el urbanismo motorizado de 
la ciudad americana en comparación con ejemplos precedentes de todo el planeta y 
exposiciones como Sparta / Sybaris (1987) fueron muestrarios de modos alternativos 
del habitar doméstico.
E N S E Ñ A R  A  V I V I R
Rudofsky,
“The foot that fi ts the shoe”, 
imágenes de la exposición Are 
clothes modern? en el MoMA, 1947 
sobre la idoneidad del diseño.
Página anterior. Imágenes de la 
esposición Architecture without 
Architects en el MoMA, 1964 y del 
pabellón estadounidense en la feria 
de Bruselas de 1958 diseñado por 
Rudofsky (abajo). 
14
Interior del catálogo de Architecture 
without Architects . 
12. Rudofsky, The Prodigious 
Builders, (New York: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1977).
13. “I believe that vernacular 
architecture is a particularly suitable 
vehicle for what I call unteaching. 
Or, if you will, for critically sizing 
up not only modern architecture 
but a good many aspects of our 
civilization”, Bernard Rudofsky, 
conferencia no publicada en 
Laramie, Wyoming, 1977 recogida 
en Guarneri, Bernard Rudofsky. A 
Human designer, 94.
14. Véase el subtitulo de 
Architecture without Architects, A 
Short Introduction to Non-Pedigree 
Architecture, Bernard Rudofsky, 
(New York: Museum of Modern Art, 
1964), sin paginar.
15. “Just as the text is intentionally 
fragmentary, the illustrations are 
deliberately promiscuous”, Rudofsky, 
The Prodigious Builders, 18.
Con este posicionamiento vital y este método de trabajo, se llega a los libros de 
referencia para esta argumentación que son en esencia una misma obra: en primer 
lugar catálogo de la exposición Architecture without Architects (1964) y, tras él, The 
Prodigious Builders (1977) en el que se desarrollan los textos que deberían haber 
acompañado a ese primer libro ilustrado. Queriendo dar una solución a los avatares 
arquitectónicos del momento, Rudofsky encontró la respuesta en la “arquitectura 
sin genealogía”, un concepto no del todo coincidente con la definición actual de 
arquitectura vernácula y que procuró definir en el irreverentemente extenso subtítulo 
de The Prodigious Builders: notes toward a natural history of architecture with special 
regard to those species that are traditionally neglected or downright ignored12. En este 
libro, manteniendo una metáfora naturalista, reclamaba el valor de las especies 
arquitectónicas que habían sido ignoradas por la historiografía y constituyen el 
grueso de lo construido históricamente. 
En una conferencia dictada en 1977 en Wyoming decía así: “Creo que la 
arquitectura vernácula es un vehículo particularmente adecuado para lo que llamo 
des-enseñar. O, si se quiere, para la comprensión crítica no solo de la arquitectura 
moderna sino de unos cuantos aspectos de nuestra civilización”13. 
En sus manos la arquitectura “sin pedigrí”14 se convierte en una herramienta para 
enseñar a vivir y liberarse de las tiranías cotidianas del Movimiento Moderno. 
Por ello, sus documentos se constituyen como sugerentes catálogos antes que 
investigaciones rigurosas, seleccionando la información para dar una visión parcial 
y dirigida de lo vernáculo apoyado por un amplio despliegue visual. “Así como 
el texto es intencionadamente fragmentario, las imágenes son deliberadamente 
promiscuas”15. Sus modos de expresión son los propios de esa sociedad de consumo 
americana a la que debía enfrentarse; mediante fotografías hábilmente seleccionadas 
y breves discursos conformados para su máxima repercusión, conseguirá un 
reconocido éxito mediático pero también, en no pocas ocasiones, su exuberancia 
visual dará lugar a la perpetuación de una visión naif, romántica y formalista de lo 
vernáculo por parte de los arquitectos. 
Sin embargo, al traspasar este calado superficial de su discurso se hará evidente 
que las enseñanzas de este perspicaz comunicador no podrán reducirse, como se 
verá, a una mera ampliación del marco referencial formal de la arquitectura, por el 
contrario, complejos y furtivos valores comenzarán surgir. 
Estampado diseñado por Rudofsky 
para Schiffer Prints, 1949.

17
16. “Vernacular architecture is 
a subject without a discipline”, 
Lindsay Asquith, “Lessons from the 
vernacular”, Vernacular architecture 
in the Twenty-First Century,130.
17. “Vernacular architecture is a 
ninetheenth-century invention”, 
Nezar AlSayyad, Vernacular 
architecture in the Twenty-First 
Century, XVIII.
18. “Rudofsky’s position seem 
suspended between revolutionary 
utopia and regressive nostalgia, 
as has also been observed about 
Loos’s thought”, Pizza, “Casas 
Mediterráneas en España” en Bernard 
Rudofsky, Desobediencia crítica a la 
modernidad, 244.
19. Los cuadernos de viaje de 
Edward Lear, Ludwig Ross, Bekerley, 
John Murray, D.H.Lawrence, 
Ruskin, William Atkinson o James 
Cook entre los siglos XVIII y XIX 
son fundamentales para la redacción 
de The Prodigious Builders. 
Fotografia y acuarela de Rudofsky en
Santorini, 1929. 
O R I G E N  D E  S U  P E R S P E C T I V A  V E R N Á C U L A
Escribe Asquith que “la arquitectura vernácula es una materia sin disciplina”16 en la 
que confluyen estudiosos de distintos campos con múltiples perspectivas que además 
han variado sustancialmente desde su conceptualización en el siglo XIX17. A pesar 
de su formación arquitectónica, la idiosincrasia de Rudofsky le llevó a tomar matices 
de muy diversas perspectivas hasta proponer una forma de mirar acorde con su 
formación, sus experiencias y su época.
La inclusión de la arquitectura vernácula en un discurso metadisciplinario sobre 
la Lebensreform, la reforma de la vida, puede achacarse a su formación vienesa y la 
influencia de Adolf Loos con quien también comparte esa “posición suspendida 
entre la utopía revolucionaria y la nostalgia regresiva”18, según escribe Antonio 
Pizza. Esta postura nostálgica y romántica del paisaje popular que está vigente en 
numerosos arquitectos, desde los estudios urbanos de Camilo Sitte al Mediterráneo 
de Le Corbusier y Sert, es el resultado de la persistencia de un modo pintoresco 
de observar que no es en absoluto ajeno a la arquitectura anónima. No debe 
olvidarse que la sensibilidad romántica novecentista se encuentra en el origen del 
reconocimiento de lo vernáculo, siendo la primera vez que se puso en igualdad de 
condiciones las producciones estéticas de la alta cultura y lo popular, renegando 
de la percepción absolutista de la belleza y dando pie a la valoración personal de lo 
pintoresco, singular e irregular. Rudofsky compartía con los viajeros románticos dos 
siglos anteriores este reconocimiento de lo vernáculo e incluso parte de su interés 
estético y agradeció su labor mediante la utilización de sus cuadernos de viaje como 
fuentes principales de su investigación19.
Rudofsky,
La experiencia vital de Rudofsky 
está en el origen de su visión 
compleja y a veces contradictoria 
de la arquitectura vernácula. Antes 
de profundizar en sus lecciones, se 
recorrerán las distintas esferas donde 
germinaron sus ideas para entender 
los aciertos y fragilidades de su 
discurso.
18
20. “The vernacular is much more 
than style; it is a code of good 
manners that has no parallel in 
the urban world”, Rudofsky, The 
Prodigious Builders, 234.
21. Giuseppe Pagano y Daniel 
Guarniero, Architettura rurale 
italiana (Milan: Hoepli, 1936), 6.
22. Francisco Javier Monclús y 
José Luis Oyón, “Vivienda rural, 
regionalismo y tradición agrarista 
en la obra de Regiones Devastadas”, 
Arquitectura en regiones devastadas.
( Madrid: Dirección General de 
Arquitectura-MOPU, 1987).
23. Ibid. 
Reconstrucción nacionalista de la 
arquitectura vernácula en el Pueblo 
Español de Barcelona y rehabili tación 
folclorista del casti l lo de Fuenterrabía 
(arriba) recogidas The Prodigious 
Builders que muestran otras miradas 
sobre lo vernáculo.
24. Vellinga, “Irritación Terapéutica” 
en Bernard Rudofsky. Desobediencia 
crítica a la modernidad, 173.
La perfecta convivencia de Rudofsky con sus contradicciones hace que este 
acercamiento esteticista a la arquitectura coexista con una visión contraria en el 
margen de pocas páginas. Si al diferenciar lo vernáculo y lo culto en The Prodigious 
Builders se centra en cualidades formales como la simetría, cinco páginas después 
no duda en afirmar que “lo vernáculo es mucho más que un estilo, es un código de 
buenas maneras sin comparación en el mundo urbano”20. En este punto ya se intuye 
una nueva percepción sobre lo vernáculo que acerca a Rudofsky a la visión de otros 
arquitectos como Pagano y su reconocimiento de la “sana y honesta arquitectural 
rural”21 en la importante exposición sobre arquitectura popular italiana de 1936 
que coincide con la estancia del austriaco en el país. Se trata de una visión que surge 
dentro de la disciplina arquitectónica pero que no se encuentra tan ligada al análisis 
compositivo como funcional, “mucho más próxima a las preocupaciones de los 
geógrafos que a las de los historiadores de arte”22 y que ponía su acento, según las 
teorías del relevante geógrafo Demangeon23, sobre las relaciones entre el hombre y la 
materia para explicar el hábitat humano.
La filosofía tendrá también especial y desafortunada repercusión en su forma de 
ver estas construcciones. En consonancia con su mordaz redacción, puede decirse 
que su visión de la arquitectura sin genealogía conforma una arcadia que haría 
palidecer al mismo Homero, al compartir con su referente Heidegger la misma 
visión de inocencia sobre las sociedades menos desarrolladas. Esta visión colonialista 
es responsable de gran parte de las críticas vertidas sobre Rudofsky en la actualidad 
puesto que, como Marcel Vellinga reconoce, en su teoría “no hay lugar para 
constructores y habitantes individuales, auto-conscientes y activos.”24 Este matiz 
crítico introduce, siguiendo el metáfora biológica de The Prodigious Builders y el 
paralelismo de la inteligencia acumulada entre la arquitectura vernácula y selección 
natural, la idea de constructor activo como fuerza transformadora en el mismo lugar 
que se incorporó la mutación en la teoría darwinista. 
19
25. “Just as so many anthropologist 
have…reconstructed anthoropology 
as a critique of their own cultures, so 
architects and architectural writers 
use vernacular architecture as a 
critique of their own profesional 
practice at home.” [“Así como tantos 
antropólogos han reconstruido 
la antropología como una crítica 
de sus propias culturas , por lo 
que los arquitectos y escritores de 
arquitectura utilizan la arquitectura 
vernácula como una crítica de 
su propia práctica profesional 
como en casa “] Anthony D. King 
“Vernacolare, transnacionale, 
postcoloniale.” Casabella 630 – 631, 
(enero-febrero 1996), 62 – 70.
26. Augé, Global / local, universal / 
particular, 6.
27. Guarneri, Bernard Rudofsky. A 
Human Designer, 98.
28. “Does the disappearance of 
architectural species native to the 
soil upset the balance of civilizations 
in the same way as the disappearance 
of certain animals and plants upsets 
the ecological balance?” Rudofsky, 
The Prodigious Builders, 13.
29. “Man kann alles verwenden, 
was man verwenden kann” Josef 
Frank, “Der Gschnas fürs G’mut un 
der Gschnas als Problem” 1927, en 
Josef Frank: 1885 – 1967, Johannes 
Spalt y Hermann Czech (Viena: 
Hochschule für Angewandte Kunst, 
1981), 190.
De la sociología y la antropología Rudofsky aprende el estudio de culturas ajenas 
como reflexión sobre la propia25 dentro del llamado relativismo antropológico 
especialmente vigente en los décadas de los sesenta y setenta. Fueron estas 
disciplinas las que le dieron el enfoque transcultural y la capacidad de convertir esta 
arquitectura anónima en una herramienta de crítica. No en vano sus estrategias son 
idénticas a aquellas de Marc Augé26 cuando recurre a realidades menos desarrolladas 
para sus teorías antropológicas tanto como a las acusaciones de Lévi Strauss sobre 
empobrecimiento cultural por la extinción de respuestas culturales distintas a las de 
la cultura predominante occidental, según observó Guarneri27. Ideas que se reflejan 
claramente en las dudas de Rudofsky cuando escribe: “¿Altera el equilibro de las 
civilizaciones la desaparición de especies nativas de arquitectura de la misma manera 
la desaparición de ciertos animales y plantas altera el equilibrio ecológico?”28 
Rudofsky parece haber entendido bien la recomendación de su referente vienés Josef 
Frank: “utiliza todo lo que puedas”29 para conformar un discurso en la que conviven 
todas las visiones sin llegar a decantarse por ninguna. Se consigue así un enfoque 
que, aunque rechazado por especialistas en materias específicas por la presencia de 
indeterminaciones y contradicciones, ha sido validado por su éxito mediático como 
el mayor divulgador del valor de la arquitectura vernácula y como puerta iniciática 
para sus estudiosos.
Acuarelas de Rudofsky en Santorini 
1929 (derecha) y Procida 1930.
The Face of America. Exposición de 
Bernard Rudofsky y Peter H. Harnden 
para el pabellón americano de la 
Exposición Internacional de Bruselas, 
1958. 
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30. Rafael Moneo, Sobre el concepto 
de arbitrariedad en arquitectura: 
discurso del académico electo José 
Rafael Moneo Vallés leído en el acto 
de su recepción pública el día 16 
de enero de 2005 y contestación de 
Fernando de Terán Troyano, (Madrid: 
Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando 2005).
31. “Reactions to the exhibitis 
ranged from bewilderment, 
confusion, and anger to accusations 
of sabotage among American visitors 
who couldn’t recognize their way of 
life in Rudofsky’s portrait”, Felicity 
Scott, “Encounters with the face of 
America” in Architecture and sciences: 
Exchanging Metaphors, ed Antoine 
Picon and Alexandra Ponte, (Nueva 
York: Princetown Achitectural Press, 
2003), 256 – 91.
32. “Portugal, por exemplo, 
carece de unidade em matéria de 
Arquitectura. Não existem, de 
todo, uma Arquitectura portuguesa 
ou uma casa portuguesa. Entre 
una aldeia minhota e um monte 
alentejano há diferenças muito 
mais profundas do que entre certas 
construções portuguesas e gregas.” 
Arquitectura popular em Portugal, 
(Lisboa: Sindicato dos arquitectos, 
1961), XX. Véase también Anexo 1. 
Fragmentos de una conversación con 
Álvaro Siza.
Decía Rafael Moneo que “la familiaridad lleva a confundir lo arbitrario con lo 
inevitable”30. Para cuestionar la arquitectura aprendida, la que nos resulta familiar, 
la enfrentaremos con algo que está lejos de su proceder disciplinar pero cerca 
geográficamente, la singularidad de los paisajes preindustriales de ese país. Se trata de 
una táctica que el propio Rudofsky ya utilizó como comisario del pabellón nacional 
estadounidense de la Expo de Bruselas de 1958 cuando confrontó al público, 
decidido como siempre a romper las convenciones, con los objetos cotidianos del 
país de forma que, al mostrarse en otro contexto, hacían patente el exotismo de una 
cultura que no se consideraba a sí misma como tal31. Esta estrategia de investigación 
sobre lo propio, poco reconocida entonces por sus compatriotas pero cercana al 
habitual primitivismo de las vanguardias artísticas en las que se formó, es la que se 
utilizará en este trabajo en adelante. Sin embargo, la limitación en este trabajo a los 
ejemplos españoles cuya arquitectura conocemos, permitirá centrarnos en estrategias 
antes que particularidades formales. Sumergidos en un ámbito cultural, resulta más 
sencillo identificar el interés de un asentamiento exótico que revisitar los paisajes 
aprendidos para ser capaz de interpretarlos según otros valores. Por ello, para mayor 
validez, cercanía y reflexión, la investigación se centrará en el ámbito español de 
cuyo interés es prueba la decidida relación del autor con este país. 
Cuando los portugueses realizaron su Inquérito sobre arquitectura popular ya 
alertaron de la inexistencia de una arquitectura nacional32, por el contrario aceptaron 
la suma de identidades y referencias como un valor. La situación peninsular es una 
condición determinante que hace convivir el aislamiento inmediato con conexiones 
entre realidades remotas y discordantes entre sí. La divergencia climática y cultural 
resulta en una variedad significativa de soluciones dentro de un pequeño territorio 
de gran interés.
E N C U E N T R O  C O N  E S P A Ñ A
Rudofsky,
El paisaje vernáculo del país fue 
clave para la formulación de su 
pensamiento y dio lugar a una 
larga relación del arquitecto con 
este territorio que comenzó en la 
biblioteca y terminó en su propia 
casa.
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33. Los viajes mediterráneos de 
Rudofsky comienzan al acabar 
su formación con un crucero del 
Danubio a Estambul (1925) y 
continúan con Asia Menor (1925), 
Francia (1926), Italia (1927), Grecia 
(1929) y Capri (1931) y residirá 
en Italia con interrupciones desde 
1932 hasta 1938 entre Capri, 
Nápoles y Milán pero no fue hasta 
1963 cuando visitó España. Véase, 
Guarneri, Bernard Rudofsky. A 
Human designer, 15-27 e Iñaki 
Bergera, “Spain, photographs 
without photographer” en Bernard 
Rudofsky, Desobediencia crítica a la 
modernidad, 180-200.
34. “Man’s physical freedom 
manifests itself no doubt in his 
ability to choose the place where 
he wants to live. Whereas inmature 
reflection tends to judge by 
usefulness alone, a discriminating 
mind may ask its share of beauty”. 
Rudofsky, Architecture without 
Architects, sin paginar.
35. Véase Anexo 2 sobre la 
Bibliografía consultada por Rudofsky 
sobre España según sus cuadernos 
personales.
36. Véase Rudofsky, The Prodigious 
Builders, (Nueva York: Harcourt 
Brace Jovanovich. 1977)
37.  Guarneri, Bernard Rudofsky. A 
Human Designer, 28.
38. Guarneri, Bernard Rudofsky. A 
Human Designer, 142.
Fue Frigiliana, Málaga, el lugar escogido por el matrimonio Rudofsky para levantar 
su propia casa después de haber visitado toda la Europa mediterránea33. Aunque este 
hecho podría ser suficiente para un autor según el cual la elección del lugar donde 
vivir era manifestación de la libertad y reflexión humanas34, su relación con España 
había comenzado mucho antes. A tenor de sus propios cuadernos de notas se inicia 
en bibliotecas de todo Nueva York y se afianza en el archivo de la Hispanic Society 
donde pudo consultar una envidiable bibliografía35. Es reconocido también que 
su amistad con Sert y las visitas a la biblioteca pública de Nueva York36 fueron las 
responsables del gran número de ejemplos españoles que pueden verse en las páginas 
de Architecture without Architects y The Prodigious Builders, que trabajó durante dos 
años en un documental con Michael Blackwood37 sobre arquitectura tradicional 
en España que no llegó a realizarse y que su amistad con José Guerrero y Coderch 
permitieron la construcción de la casa y afianzaron sus lazos con este territorio. 
Sin embargo, son las cifras las que validarán esta limitación geográfica. Como 
Guarnieri recoge en A Human Designer38, casi la mitad de las ilustraciones europeas 
de Architecture without Architects y más de un cuarto de las de The Prodigious 
Builders pertenecen a construcciones situadas en la península ibérica suponiendo 
un 15 y 13% del total. Puede decirse, por tanto, que la relación con este país no es 
casual sino al contrario, Rudofsky encontró aquí condensado su paradigma. Sobre 
esta estrecha relación y su particular manera de observarnos se indagará en los 
capítulos siguientes. 
El mundo según Rudofsky. Mapa 
de densidad y localización de los 
ejemplos aparecidos en Architecture 
without Architects y The Prodigious 
Builders que muestra la especial 
presencia del Mediterráneo en 
general y especialmente la península 
ibérica (ilustración del autor).
Página anterior. Fotografías de 
Rudofsky de Andalucía en Streets for 
the People (arriba) y The Prodigious 
Builders.
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39. “What we call primitive 
dwellings were dwellings governed 
by ecological factors”, Rudofsky, The 
Prodigious Builders, 11.
En adelante, las reflexiones de Rudofsky en relación a nuestro paisaje vernáculo han 
sido sintetizadas en forma de lecciones que recogen su pensamiento extendido por 
publicaciones, conferencias y exposiciones y se contrasta con referencias actuales que 
matizan, extienden o eventualmente contradicen sus visiones.
Se han escogido para el trabajo las lecciones que se consideraban que podían 
ensanchar la actual concepción de la arquitectura vernácula quedando otras relegadas 
no por tener menor valor sino mayor divulgación: el perfecto funcionamiento 
térmico de la arquitectura vernácula, la pertinencia de su escala o su colocación sobre 
el territorio son conceptos que los arquitectos mereceríamos tener ya asimilados. 
Hoy, irremediablemente condicionados por el zeitgeist, la arquitectura vernácula es 
usada habitualmente para investigar sus características ecológicas, su funcionamiento 
pasivo y la racionalidad de su construcción y Rudofsky también era plenamente 
consciente de ello cuando decía que “lo que llamamos viviendas primitivas son 
viviendas gobernadas por factores ecológicos”39. Del mismo modo, las más directas 
lecciones de Rudofsky sobre España se basan en el valor otorgado a lo público en 
el ámbito urbano, resultado de un clima particular y un entendimiento propio de 
las relaciones sociales y del valor de lo cotidiano. Sin embargo este trabajo quiere 
demostrar que, a partir de lo sugerido por la teoría de Rudofsky, el conocimiento 
que podemos extraer de ella puede ser aún mucho más amplio.
Las tres lecciones seleccionadas, como las fotografías que ilustran su discurso, 
muestran niveles de atención a las distintas escalas; desde la vista general que 
reflexiona sobre creación comunitaria del paisaje hasta el pequeño detalle da 
muestras de cualidad humana en las construcciones. Estas tres lecciones han sido 
escogidas por aportar visiones nuevas a la habitual concepción de los arquitectos 
sobre la arquitectura vernácula y por resumir las principales ideas de Rudofsky 
respecto a las construcciones humanas; la relación de las mismas con el territorio, la 
relación con el hombre y la creación de las propias construcciones.
L E C C I O N E S
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40. “ The dough, the bread”, 
Rudofsky citado por Guarneri en 
“The Art of Dwelling”, Lessons from 
Bernard Rudofsky, 132.
41. Richard T.T. Forman, Land 
Mosaics: The ecolog y of Landscape and 
regions, (Cambridge, England; New 
York: Cambridge University Press, 
1995).  
42. Rudofsky, The Prodigious 
Builders, 5:
“Architecture without architects, as I call 
the topic at hand, is not just a jumble 
of building types traditionally slighted 
or altogether ignored, but the silent 
testimonial to ways of life that are heavy on 
acute insight, albeit light on progress”.
Vernacular buildings “deal with architecture 
as a tangible expression of a way of life 
rather than as the art of building”.
43. Albert Cuchí, “Somos paisaje” en 
El Blog de Albert Cuchí,
(https://albertcuchi.wordpress.
com/2014/11/30/somos-paisaje/, 
2014).
Casares en The Prodigious Builders.
Más allá de expresar las formas de vivir que tanto interesaban al autor, la arquitectura 
es la principal herramienta que nos permite relacionarnos de manera directa con 
el entorno. Cuando Rudofsky la estudiaba, su mirada no se quería dirigir hacia las 
obras singulares de la historia sino a aquella anónima masa de construcción prosaica 
y abundante, “la masa, el pan”40 y antes que preocuparse por su formalización le 
interesaba el paisaje que conformaba. La visión contemporánea define el paisaje 
como el resultado de la interacción de los procesos naturales y antrópicos sobre 
el territorio41 y por tanto, consecuencia y expresión del modelo de gestión de los 
recursos de la sociedad que lo ocupa. Esta idea, si bien nunca fue formulada por 
Rudofsky explícitamente, subyace en sus textos cuando escribe sobre el paisaje como 
un testimonio, un resultado o una expresión de un modo de vida:
 
 “Arquitectura sin arquitectos, como llamo el tema que nos ocupa, no es sólo un 
revoltijo de tipos constructivos tradicionalmente despreciados o ignorados por completo, 
sino el testimonio silencioso de formas de vida que son pesadas en su visión aguda aunque 
ligeras en los avances”.
 Los edificios vernáculos “abordan con la arquitectura como la expresión 
tangible de una forma de vida y no como el arte de la construcción”42.
 En consonancia con esta percepción del paisaje como resultado de una relación 
con el territorio, un juicio sobre el paisaje inadecuado –feo- no es otra cosa que, 
según Albert Cuchí, un juicio sobre la “expresión de una forma de vivir inadecuada, 
impertinente en ese lugar y que, en consecuencia, debe ser cambiada”43. La validez 
de los paisajes visitados por Rudofsky no se debe sólo a sus posibles valores formales 
sino a la validez intrínseca de modos de relación armónicos de una sociedad con 
la construcción de su medio y por consiguiente, las críticas de Rudofsky sobre el 
paisaje contemporáneo pueden considerarse un continuo de su revisión sociológica.
D E  L A  C O N S T R U C C I Ó N  D E  U N  P A I S A J E
Lección 1,
Esta lección reivindica la 
arquitectura como una herramienta 
de mediación entre el hombre y 
su entorno que adquiere una gran 
refinamiento en el ámbito vernáculo 
y tiene como resultado la creación 
de un paisaje cultural que se aprecia 
como pertinente. 
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44. “The accent on a comunal 
Enterprise” Rudofsky, Architecture 
without Architects, sin paginar.
45. “Creía que los mayores logros 
de la arquitectura occidental 
no los constituían los edificios 
individuales (…) sino en los sistemas 
urbanos”, Guarneri, Bernard 
Rudofsky. Desobediencia crítica a la 
modernidad, 100.
46. “They rarely subordinate the 
general welfare to the pursuit of 
profit and progress”, Rudofsky, 
Architecture without Architects, sin 
paginar.
Plaza mayor de La Alberca en 
Salamanca (izquierda) en The 
Prodigious Builders y Aibar, Navarra,
en Architecture without Architects.
Homogéneos, caóticos o pintorescos los paisajes eran y siguen siendo el resultado 
de múltiples intervenciones y por tanto de una construcción colectiva, una empresa 
comunitaria44 en la que él encontraba los mayores logros de las sociedades45. 
Observaba Rudofsky en el caso de estas arquitecturas anónimas cómo la masa 
construida no atendía sólo a intereses particulares sino al contrario, estaba 
irremediablemente dirigida a la construcción de una supra-unidad urbana para la 
consecución del bien común en la que los constructores “raramente subordinan el 
bienestar general a la búsqueda de beneficio y progreso”46. 
En esta clave de construcción comunitaria leía Rudofsky las poblaciones españolas 
en las que los tipos no sólo tenían valor tanto por sí mismos como por la capacidad 
de agregación holística. El ritmo lento de la construcción y la experiencia del lugar 
convertía el caserío en una masa reflexiva con capacidad para obtener el mayor 
resultado con intervenciones menores. Pequeños gestos se convierten en buenos 
ejemplos para esta lección; la adecuada colocación de una balconada corrida 
proponía nuevos usos: podía convertir cualquier plaza en una corrala o una plaza de 
toros sin necesidad de levantar nuevos edificios, la organización correcta del caserío 
periférico garantizaba el resguardo de las calles interiores, una mínima evolución del 
tipo techaba la calle. Precisamente el tipo era el resultado material de conciliar tanto 
la construcción como la relación urbana en un esquema omnipotente.
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47. “They had no love for the land 
and the things that grew on it. The 
soil held no mystical attraction for 
them. Trees found no favor in their 
eyes”, Rudofsky, The Prodigious 
Builders, 255.
Antigua plaza de toros de Tarazona 
en The Prodigious Builders .
49. John May, “Infraestructuralismo: 
la patología de las externalidades 
negativas” en Quaderns d’arquitectura 
i urbanisme 262, (Barcelona: 
Col·legi d’Arquitectes de Catalunya. 
Septiembre 2011), 6 -9.
50. Niccola Russi, “Landscape has 
no rear” en Laboratorio Permanente 
para la Bienal de Venecia de 2014: 
http://www.laboratoriopermanente.
com/?p=2156.
Si la unidad mínima urbana, la casa, podía convertirse por agrupación en un edificio, 
éste igualmente podía ser ocupado por ella y reconvertirse en un pedazo de ciudad 
a partir de la gestión adecuada de las escala de cada elemento. Los ejemplos de 
Rudofsky ponen de manifiesto cómo los mismos edificios que acogen nuestra vida 
doméstica son los que crean la ciudad y el paisaje y nos permiten reconocer cómo el 
resultado de la arquitectura trasciende al del edificio.
La sutileza y delicadeza en el tratamiento de su medio a pesar de las limitaciones 
no se restringía a lo urbano, por el contrario, se hacía aún más patente en el 
tratamiento de la tierra. Nostálgico de su origen europeo, Rudofsky veía cómo la 
visión conquistadora americana de perpetuaba desde los pioneros conquistadores 
que “no amaban la tierra y lo que crecía en ella, el suelo no ejercía en ellos ninguna 
atracción mística. Los árboles no encontraban favor en sus ojos”47. Entre tanto en el 
viejo mundo, aún percibía la relación con la tierra como algo sagrado en pobladores 
conscientes de que en la viabilidad de su modo de vida, en el paisaje que estaban 
creando, estaba su capacidad de permanencia y Rudofsky lo mostraba con un 
acercamiento más prosaico; la indiferencia de los agricultores americanos a aplicar 
el barbecho y regenerar su tierra frente a su aplicación en China desde hace más de 
cinco mil años48. 
Esta desidia es la misma que alimenta la actual producción de externalidades 
negativas, efectos perjudiciales sobre paisajes enajenados, que el constructor 
anónimo no podía permitirse. En su articulo para Quaderns, Infraestructuralismo, 
John May explica así esta enajenación de subproductos: “La emanación material 
de la modernización es continuamente liberada a través de las infraestructuras 
hacia un exterior que (…) puede ser cualquier repositorio de acumulaciones 
exponenciales continuamente externalizadas: el centro de la ciudad o sus periferias 
territorializadas, los países del sur o la atmósfera superior, el pulmón interior o el 
tejido adiposo…cualquier lugar más allá del alcance normal de percepción de la 
población”49. Hemos hecho que participen en nuestro sistema económico realidades 
desfavorecidas que desprenden de este peso a nuestra conciencia. Ni siquiera 
podemos percibir la repercusión completa de nuestras acciones sobre el territorio 
porque hemos creado un paisaje interconectado cuyos ciclos no son locales.
48. Ibid.
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51. “Instead of trying to conquer 
nature, as we do, they welcome 
the vagaries of climate and the 
challenge of topography” Rudofsky, 
Architecture without Architects, sin 
paginar.
52. “To a certain extent, the modern 
Project managed architecture by 
turning its back on the irregularities” 
Marti Perán y Andrea Aguado ed. 
After Architecture. Typologies of the 
Afterwards . (Barcelona: ACTAR y 
Arts Santa Mònica, 2009), 50.  
53. Las constantes manifestaciones 
NIMBY (Not In My Back Yard) 
o SPAN (Sí, pero aquí no) en los 
países desarrollados manifiestan la 
falta de coherencia entre el ritmo 
de consumo y la aceptación de sus 
consecuencias por parte de nuestra 
sociedad. 
54. Véase Conversación con Toni 
Gironès en el Anexo 1 para una 
interpretación contemporánea 
de este sistema estudiado en su 
tesis “Arquitecturas Espontáneas: 
Reflexiones sobre constantes en 
arquitectura”.
50. Niccola Russi, “Landscape has 
no rear”, en Laboratorio Permanente 
para la Bienal de Venecia de 2014: 
http://www.laboratoriopermanente.
com/?p=2156, 2014
Muros protectores del viento en las 
Islas canarias aparecidos en The 
Prodigious Builders (izquieda)y los 
aterrazamientos agrícolas frente a la 
casa de Frigil iana fotografiados por 
Rudofsky en 1969-71.
Los constructores anónimos de Rudofsky, limitada su capacidad de actuación 
a confinados espacios geográficos y obligados a convivir con el resultado de 
sus acciones, tenían bien clara una lección que resurge hoy: “Landscape has no 
rear”50, a saber, el paisaje no tiene trasera ni posibilidad de esconder los errores y 
el único modo válido de actuación es el de este constructor cuyas premisas eran 
la aceptación e incorporación total del excedente, accidentes y contrapartidas al 
proyecto.
Rudofsky admiraba esta forma de hacer de sus constructores prodigiosos que “en 
lugar de intentar conquistar la naturaleza, como nosotros, daban la bienvenida 
a los vaivenes del clima o a los desafíos de la topografía”51, contrarios a una 
visión del proyecto moderno que tantas veces dirige la arquitectura para dar la 
espalda a las irregularidades, consumando visiones hipócritas53 en las antípodas 
de esta arquitectura sin genealogía cuya virtud es convertir las restricciones en 
oportunidades. Lo que Rudofsky muestra en sus fotografías son equilibristas del 
accidente que, a hombros de su tradición, consiguen una sincronía con el medio que 
les lleva a concebir una construcción sin apenas externalidades negativas sobre el 
entorno; sus excedentes y subproductos son recursos para otros procesos. 
Este acercamiento en el ámbito material se consigue mediante la reunión de 
procesos que utilizan los excedentes mutuamente, si la agricultura requiere espacios 
libres de rocalla y la explanación de las laderas necesita material de contención, el 
excedente pétreo de la limpieza de los campos se utilizará para la construcción de 
los muros que permitirán la horizontalidad54 del terreno o la protección del viento. 
Mediante la reunión de estos procesos se crea una herramienta de antropización 
responsable consistente en la ordenación de la materia existente antes que en
la aportación de nuevos componentes.
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55. Eduardo Prieto, La arquitectura 
de la ciudad global: redes, no-lugares, 
naturaleza, (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2011), 77.
56. “El deterioro es útil cuando 
apoya la vida y su desarrollo, y 
pernicioso cuando los residuos se 
bloquean, se acumulan en forma 
tóxica o causan la perdida de 
material orgánico“, Kevin Lynch y 
Michael Southworth, Echar a perder: 
un análisis del deterioro, (Barcelona: 
Editorial Gustavo Gili, 2005), 168.
57. “The beauty in this architecture 
has long been dismissed as 
accidental, but today we should be 
able to recognize it as the result 
of rare good sense in the handling 
of practical problems” Rudofsky, 
Architecture without Architects, sin 
paginar.
Cubiertas en las Alpujarras 
granadinas fotografiadas por 
Rudofsky en 1974 (derecha) y 
poblado bereber aparecido en The 
Prodigious Builders.
Creativos sistemas urbanos distintos al la calle surgen desde el accidente. En 
los casos más singulares podemos ver como la aceptación de la topografía ha 
permitido la creación de configuraciones en las que la cubierta de la vivienda se 
convierte en espacio público para la vivienda superior, en una creativa disposición 
pocas veces superada por el urbanismo académico cuyo resultado es la separación 
vertical de lo público y privado. Si el pensamiento de Rudofsky, contaminado por 
Heidegger, mantenía una idea de habitar donde el hombre “cuida lo que ya existe 
pero es más bien indiferente a lo que debería existir. Es, por tanto, más memorioso 
que utópico”55, sus propios ejemplos abren brechas en su discurso al mostrar la 
arquitectura como la constructora de un lugar y no cómo su mera conservadora.
La aceptación que vemos en el constructor anónimo de contrapartidas y accidentes 
no sólo se da en la gestión responsable del material o del espacio urbano sino que 
ha llegado a materializarse en su mayor refinamiento como una categoría estética 
en las culturas tradicionales más sensibles. La cultura japonesa con la que Rudofsky 
convivió dos años es el caldo de cultivo del Wabi Sabi, una corriente estética y 
filosófica que considera que las impurezas y desperfectos, así como el paso del 
tiempo y los accidentes no sólo dan belleza sino valor y dignidad a la materia. 
Una técnica como kintsukuroi, consistente en la reparación de piezas cerámicas 
mediante pan de oro que ennoblece las fisuras, trasciende la occidental seducción 
por el accidente, presente desde el viajero romántico hasta el museo Paul Virilio. 
Se trata, como defendía Kevin Lynch, de convertir el deterioro en un proceso más, 
enriquecedor56 en el cómputo total. Esta actitud no difiere de la lectura que hacía 
Rudofsky de la belleza de la arquitectura vernácula cuando escribía que: “la belleza 
en esta arquitectura ha sido continuamente descartada como accidental, pero hoy 
deberíamos ser capaces de reconocer que es el resultado de la excepcional buen 
sentido en el manejo de problemas”57. 
Cerámica reparada por la tecnica del 
kintsukuroi japonés.
Parque Matisse de Gilles Clément en 
Lil le (arriba) y puesta en valor de 
restos romanos de Toni Gironès en 
Guissona.
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58. Gilles Clément, Manifiesto del 
tercer paisaje, (Barcelona: Gustavo 
Gili, 2007).
59. “Une feuille morte tombée au 
sol n’est pas une souillure, c’est une 
nourriture” Gilles Clément. L’homme 
symbiotique, (Melle, 2007).
60. Véase Anexo 1, Conversación con 
Toni Gironès. 
61.“The wisdom to be derived 
goes beyond economic and esthetic 
considerations, for it touches 
the far tougher and increasingly 
troublesome problem of how to live 
and let live, how to keep peace with 
one’s neighbors, both in parochial 
and universal sense.” Rudofsky, 
Architecture without Architects, sin 
paginar.
62. Yi-Fu Tuan, Topofilia: un estudio 
de las percepciones, actitudes y 
valores sobre el entorno. (Barcelona: 
Melusina, 2007), 10.
Quizá no está tan distante el día en el que desarrollemos estrategias que no 
sólo permitan las fisuras en nuestra arquitectura sino que la hagan mejorar pues 
ocasionalmente afloran autores cuya labor profesional se mueve en estos términos.
Así se entiende el Tercer Paisaje58 de Gilles Clément, que reconoce la capacidad 
creativa de los territorios sobrantes, de las plantas que surgen accidentalmente en 
nuestros jardines o la capacidad generativa del excedente muerto: “una hoja muerta 
caída en el suelo no es una mancha, es un alimento”59. Ya dentro de la arquitectura, 
la obra de Toni Gironès es una muestra construida de la capacidad del excedente, 
los ciclos naturales y el propio lugar. Si en Barcelona la urbanización de un pequeño 
espacio público puede realizarse con la fábrica de las viviendas que antes lo 
ocuparon, en el yacimiento de Can Tacó la piedra licorella del lugar con una mínima 
ordenación y estructura dará vida a las ruinas romanas y el propio óxido resultado 
de la degradación del acero será su protección. Aún más allá, en Guissona, las lluvias 
torrenciales que amenazan el estado de los restos arqueológicos y son la fuente del 
problema serán tratadas, gestionando el tiempo y la tierra, hasta convertirse en una 
ayuda para la conservación de los restos60.
Rudofsky ya había advertido que el estudio de la arquitectura vernácula iba a 
sobrepasar su materia:
 “La sabiduría que se deriva va más allá de las consideraciones económicas y estéticas, 
abarca el problema mucho más difícil y cada vez más problemático de cómo vivir y dejar vivir, cómo 
mantener la paz con los vecinos, tanto en sentido parroquial y universal”61.
Las conclusiones obtenidas  en esta lección no son distintas de los valores y 
actitudes de la Topofilia62 que Yi-fu Tuan antepone a cualquier acción en el entorno. 
A partir del estudio de lo vernáculo, esta lección hace evidente como cambiaría 
la arquitectura y el paisaje que creamos y habitamos de generalizarse esta manera 
de enfrentar los problemas. De los constructores anónimos se toma su manera de 
relacionarse con el medio: aceptando contrapartidas y limitaciones e incluyéndolas 
como base del proyecto en todos los niveles, de lo material a lo espacial e incluso 
estético. Se extrae también cómo el resultado de la arquitectura excede con mucho al 
edificio, la arquitectura deja de entenderse por sí misma y pasa a ser un elemento de 
mediación y construcción del lugar. 
Dolmen en Puenteareas (página 
siguiente) y taula menorquina en The 
Prodigious Builders.
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63. “They deal with architecture as 
a tangible expression of a way of life 
rather than as the art of building”, 
Rudofsky, The Prodigious Builders, 5.
64. Ignasi de Solà-Morales, 
“Arquitectura y existencialismo” 
en Diferencias. Topografía de 
la arquitectura contemporánea, 
(Barcelona: Gustavo Gili, 2003), 
25-33.
65. Rudofsky, The Prodigious 
Builders, 80.
66. “Oliver, por ejemplo, ha 
dejado escrito que decidió publicar 
Shelter and Society como respuesta 
a Architecture without Architects 
de Rudofsky por la insatisfacción 
que le causaba el enfoque estético 
y formal”, Velllinga, “Irritación 
terapéutica” en  Bernard Rudofsky. 
Desobediencia crítica a la 
modernidad, 168.
La arquitectura como producto cultural es testimonio construido de los modos 
de vivir y por ello una herramienta para el análisis posterior de sus habitantes, 
especialmente en los constructores vernáculos, quienes Rudofsky consideraba que 
“trataban la arquitectura como una expresión tangible de un modo de vida antes que 
un arte de la edificación”63. Al estudiar las construcciones vernáculas con un enfoque 
internacional comparativo, Rudofsky consiguió desentrañar actitudes comunes 
a todas las civilizaciones y acercarse mediante el estudio de sus arquitecturas, a la 
comprensión del hombre. Avalado por el primitivismo, Rudofsky pretendía “ver 
en lo vernáculo lo esencial humano antes de contaminaciones posteriores”64 y por 
tanto, estas construcciones eran prueba de nuestra idiosincrasia original. Si a través 
del paisaje podíamos hacer un juicio a las sociedades, su arquitectura nos remite 
directamente a sus individuos; la primera lección trataba la arquitectura como 
mediación entre el planeta y el hombre, esta lo hará como mediación del hombre 
consigo mismo. 
Una de estas actitudes globales que Rudofsky observó fue que, por difícil que 
resultara la supervivencia, los constructores anónimos encontraban espacio para lo 
que él llamaba “alimento del alma”: arte, hedonismo, creencias o sensualidad. La 
arquitectura vernácula es una evidencia construida de estas concesiones, aún más, 
Rudofsky afirma que “las primeras construcciones no fueron funcionales, fueron 
para el espíritu”65, que el hombre anteponía sus creencias al pragmatismo y en este 
sentido se deleitaba en taulas y dólmenes ibéricos, construcciones prehistóricas de 
origen trascendente que eran los últimos vestigios de sus moradores y cuya fábrica 
superaba en mucho a la de las viviendas. 
Es bien cierto que este tema da lugar a contradicciones en el discurso de Rudofsky 
en el que el constructor individual era valorado por su saber existencial al tiempo 
que se consideraba la arquitectura como un automatismo, una actividad autónoma 
desligada de los individuos que la creaban y que tenía más que ver, en la metáfora 
biológica que el autor sostenía, con la selección natural. Recientemente, el profesor 
Paul Oliver, cuyos libros son una respuesta a Architecture without Architects por 
considerarlo un rastreo superficial, mantiene el estudio sobre la capacidad simbólica 
de la arquitectura66. Por su parte, Marcel Vellinga, hace referencia explícita al legado 
D E  L O  N E C E S A R I O  Y  L O  T R I V I A L
Lección 2,
Esta lección propone mirar en 
detalle la arquitectura vernácula 
para reconocer la presencia de 
concesiones a actitudes existenciales 
que trascienden el acercamiento 
funcionalista.
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68. Decía Rudofsky: “I come from 
a country notorious for its frivolity 
and therefore I do not share the 
creerless outlook of Puritans and 
Protestants”, el texto aparece en 
un manuscrito de una conferencia 
en Aspen recogido en Guarnieri, 
Bernard Rudofsky. A Human Designer, 
242-53.
69. Guarneri en “The art of 
Dwelling” en Lessons from Bernard 
Rudofsky, 132.
70.  Íbid.
71. Eran notables las voces 
divergentes del futuro TEAM X que 
reclamaban, como Aldo Van Eyck en 
el CIAM de 1947 en Bridgewater, 
la satisfacción de las necesidades 
humanas de tipo emocional en las 
reconstrucciones post bélicas. 
67.Ibid. 173.
 72. Véase Anexo 1, Conversación 
con Toni Gironès.
del austriaco cuando reconoce que la lección de Rudofsky consiste en recordarnos 
que incluso en los casos más extremos de necesidad, la arquitectura no debe solo 
abrigarnos a nosotros sino a nuestras actividades, creencias y tradiciones culturales67. 
En definitiva, incluso los dos especialistas en arquitectura vernácula más críticos con 
la mirada romántica de Rudofsky valoran su aportación en este sentido al estudio de 
esta arquitectura.
Los destellos de humanidad eran especialmente visibles para un arquitecto 
practicante del hedonismo de la cultura vienesa68 y la lebesweisse69 que reclamaba 
para la modernidad los mismos valores. Con esta lectura, Rudofsky atacó en su 
momento las aseveraciones de la modernidad centroeuropea y enfrentó su visión 
a la mecanización doméstica estudiada por Sigfried Giedion70 tanto como a la 
existenzminimum de Bruno Taut. Rudofsky no estaba solo, caminaba de la mano del 
existencialismo filosófico vigente y de una vertiente de los propios arquitectos que, 
en plena reconstrucción europea de postguerra, revelaba en el seno de los propios 
CIAM la dimensión existencial de la arquitectura71.
Si en su momento la arquitectura vernácula validaba la visión existencialista, 
hoy, consiguiendo de nuevo purgarnos de prejuicios e ideas concebidas, puede 
ayudarnos de nuevo a realizar un segundo ataque y redefinir el concepto de 
necesidad. La sensibilidad de Rudofsky permite redelimitar lo necesario y desmontar 
los acercamientos que vienen utilizando la arquitectura vernácula para validar 
aproximaciones estrictamente funcionales. Con la misma fuerza en sus postulados 
originales, la ecología es el nuevo racionalismo y se presenta con el mismo carácter 
redentor. Además, como ya hicieran los racionalistas, se acerca a la arquitectura 
vernácula con una mirada parcial ahora dirigida hacia una perfecta adecuación 
climática. Conocida la historia de la arquitectura, puede preverse que, si no se 
ejercita con prudencia y capacidad crítica, puede llevar a dogmatismos como ya 
sucedió con el racionalismo. Se corre el riesgo de llegar a absurdos tales como 
obligar al aislamiento total del exterior, incluso en países templados, en defensa 
de un confort entendido únicamente como un rango de datos, desligado del 
propio clima exterior y otras necesidades humanas. ¿Qué sentido tendría crear 
climas controlados si no somos capaces de crear las condiciones completas de 
habitabilidad para un ser consciente? Para Toni Gironès, una importante lección de 
los constructores vernáculos consistía en ser capaces de aliarse con el clima mediante 
la arquitectura para mejorar su habitabilidad e incluso convertirlo en fuente de 
placer: “Precisamente son culturas que saben el valor del sol en el momento del 
año que corresponda y con el clima que habitan. Saben por dónde sale, por dónde 
se pone, qué pasa por la mañana, qué pasa por la tarde. Saben de donde viene el 
viento dominante, cuando quieren aliarse con él o cuando quieren protegerse. Saben 
del valor del agua, saben del valor de las corrientes de aire cuando cruzan masas 
vegetales y se enfrían. Eso al final tienen que ver con una manera de entender el 
medio vivirlo y disfrutar del tiempo”72. 
Los distintos contactos con la arquitectura, bien sean climáticos, funcionales o 
existenciales suelen compartir un mismo y afortunado fin: la habitabilidad. Difieren, 
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73. Guarnieri, “Un catálogo de 
posibilidades”, Bernard Rudofsky. 
Desobediencia crítica a la 
modernidad, 82.
74. “The quality of life that 
Rudofsky proposed has nothing to 
do with luxury, and even less with 
consumerism” Guarnieri, Lessons 
from Bernard Rudofsky, 134.
75. “Rudofsky mantained that it 
was crucial that people concen 
themselves with trivial questions,” 
Monika Platzer en la introducción a 
Lessons from Bernard Rudofsky, 20.
Ventana con hendiduras para 
controlar la calle desde el interior 
de Arcos de la Frontera en The 
Prodigious Builders (arriba) y jardin 
de la casa en Frigil iana 1969-71.
76. Nuccio Ordine, La utilidad de 
lo inútil. Manifiesto, (Barcelona: 
Acantilado, 2013), 18, 18, 15, 18, 75.
sin embargo en lo que cada uno considera necesario para lograrla. Frente a un 
confort térmico o una distribución de eficacia fordista, la lección que Rudofsky 
supo extraer incorporaba un abanico de requerimientos estrictamente no necesarios 
para el abrigo del cuerpo que cubrían el espectro existencialista; de la trivialidad a la 
trascendencia, la sensualidad o el hedonismo. Considerar las actitudes existenciales 
dentro del concepto de lo necesario requiere desarrollo y precaución: por ejemplo, 
de hallarse nuestras necesidades condicionadas por la publicidad, esta actitud 
podría validar acercamientos prosaicos. Al observar su hombre contemporáneo, 
Rudofsky veía cómo estas necesidades venían a suplirse por elementos materiales, 
desarrollando unas ideas sobre lo útil y lo bello “rara vez confirmadas por los 
hechos”73. Como ha recogido en diversas publicaciones Andrea Bocco, él proponía 
una forma de vida que “no tenía nada que ver con el lujo y menos incluso con el 
consumismo”74. Dentro del enfoque primitivista, la lógica de los constructores 
vernáculos aún le permitía reconocer actitudes verdaderas en sus construcciones que 
se recorreran a continuación.
Lo trivial
El valor de lo trivial se recoge en The matter of Trivia, un capítulo de su libro The 
Prodigious Builders en el que indaga en la importancia de las menudeces cotidianas. 
Defendía que era “crucial para las personas preocuparse con cuestiones triviales”75 
que eran en definitiva las cuestiones del bienestar. Incapaz de encontrar estas 
preocupaciones en los libros existentes sobre arquitectura vernácula, Rudofsky 
tendrá que realizar sus propias fotografías en busca de estos elementos triviales 
especialmente durante los viajes a España creando su propio kunstkabinett.
Esta condición de inutilidad observada en la arquitectura es la que Nuccio Ordine 
defiende citando a innumerables intelectuales de distintos campos en su libro “La 
utilidad de lo inútil: manifiesto”. El texto reconoce que “en los pliegues de las 
actividades consideradas superfluas, en efecto podemos percibir los estímulos para 
pensar un mundo mejor, para cultivar la utopía” y “transformar una vida plana, una 
no-vida, en una vida fluida y dinámica”. Desdeña a quienes evalúan “la quantitas y 
no la qualitas” o defiende que “en la escala de los seres, sólo el hombre realiza cosas 
inútiles”. Idea que refuerza citando a Italo Calvino: “Nada es más esencial para el 
genero humano, sugiere el novelista y ensayista italiano, que las actividades que 
aparecen absolutamente gratuitas e inesenciales”76.
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Noël Arnaud o Ludwig Wittgesntein 
son autores que Juhani Pallasmaa 
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en La mano que piensa, (Barcelona: 
Editorial Gustavo Gili, 2012), 9
78. La belleza  la manifestación de 
la verdad” decía Mies van der Rohe 
citando a San Agustín.
79. A la hora de describir el trullo 
Rudofsky escribe:” the most fitting 
adjectives for it would be pretty or 
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in classical or modern architecture”. 
The Prodigious Builders, 248.
80. “I believe that in arts and in 
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ones”, Rudofsky, conferencia sobre 
Architecture without Architects 
en Bennington, Vermont, 1973. 
Bernard Rudofsky Papers, ca 1910-
1987. Research Library, The Getty 
Research Institute, Los Angeles, 
box 5.
81. Pallasmaa, La mano que piensa, 
9.
Sensualidad y hedonismo
Los escritos de Rudofsky dan lugar a multitud de enunciados hedonistas entre los 
que destaca su máxima: “we shouldn’t live practically, we should live pleasurably”.
De la mano de la sensualidad y el hedonismo Rudofsky valoraba la importancia 
de la percepción corporal de forma similar, por ejemplo, a los actuales textos de 
Juhani Pallasmaa. Si Pallasmaa tiene que recurrir a una recua de intelectuales 
para justificar que “la corporeidad no es una experiencia secundaria; la existencia 
humana es fundamentalmente un estado corporal”77, Rudofsky viaja a los hechos 
y le sirve un baño o una cama para mostrarlo. Nada muestra esta búsqueda como 
su más importante proyecto dentro de su reducida obra construida, su propia casa 
en Frigiliana, donde hizo del cuerpo una herramienta de disfrute y de los actos 
cotidianos, oportunidades de placer. Buscando recuperar, en definitiva, la dignidad 
de la vida material al modo de los países mediterráneos.
Pensemos cómo la modernidad había vetado la posibilidad de confiar en los sentidos 
para juzgar la arquitectura, su habitabilidad o la belleza aparándose en posturas 
tan flexibles como la escolástica cristiana del siglo XIII78. En su último ataque a 
la ortodoxia arquitectónica, Rudofsky va a describir los trulli, unas características 
construcciones de la región de Puglia, como bonitos e idílicos 79. Solo quienes se han 
formado dentro de la modernidad reconocen lo insurrecto de decir que “en las artes 
y en la arquitectura los placeres sensuales deberían anteponerse a los intelectuales”80.
El reconocimiento de la sensualidad es en definitiva un reconocimiento de nuestra 
realidad todavía corpórea, tesis central de la fenomenología en cualquiera de 
sus vertientes incluida la arquitectónica: “La corporeidad no es una experiencia 
secundaria; la existencia humana es fundamentalmente un estado corporal”81. 
Podría de hecho establecerse, al igual que Nuccio Ordine hace con la utilidad 
de lo inútil, una genealogía de filósofos, escritores, arquitectos, científicos o 
diseñadores reivindicando el papel corpóreo y sensible del ser humano hasta la 
contemporaneidad. No en vano, el desvanecimiento de este soporte material en la 
era de la información es uno de los principales temas de la filosofía postmoderna. 
Sirva como ejemplo la solución que Paul Virilio propone para salir de esta crisis 
evanescente consistente “en la recuperación de la materialidad, de lo físico, de lo 
viviente, del drama de lo viviente, volver al contacto corporal humano. Reorganizar 
el lugar de la vida en común, volver a la política, o sea a la ciudad”82.
Baño japones en Now I Lay Me 
Down to Eat, 1980 (arriba) y baño de 
la casa de Frigil iana 1969-71.
82. Paul Virilio, La estética de la 
desaparición, (Barcelona: Anagrama, 
cop, 1988)
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Habitaciones para dormir, de arriba 
a abajo: escena doméstica japonesa 
en Now I Lay Me Down to Eat 1980, 
instalación en Sparta/Sybaris 1987, y 
su casa de Frigil iana.
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84. Rudofsky señala una y otra vez 
los mismos castillos en su amplia 
bibliografía española y consigue 
visitarlos a tenor de sus cuadernos de 
viaje. Véase Anexo 2.
85. Rudofsky, The Prodigious 
Builders, 206. 
Castil lo de Loarre (izquierda) 
y Calatayud en The Prodigious 
Builders. 
Arbitrariedad
En su afán por contrariar al funcionalismo, Rudofsky creyó hallar en la arquitectura 
vernácula la misma arbitrariedad que Moneo encontró en la clásica83. Sin embargo, 
los edificios en los que se apoyó para ello son castillos o templos, aquellos que en 
peor medida encajan en su arquitectura sin arquitectos. Bien al contrario, estos 
edificios se cuentan entre las construcciones de mayor relevancia para determinadas 
sociedades y son los únicos en los que se podían permitir elucubraciones con la 
forma. A tenor de la bibliografía84 de Rudofsky y sus viajes, en Castilla encontró 
los mejores ejemplos de estos edificios, los “menos sujetos a convenciones”85. Ante 
el desacuerdo existente sobre la arquitectura abarcada por el ámbito vernáculo, 
resulta cuanto menos dudoso justificar con estos ejemplos, el libre arbitrio como una 
necesidad existencial presente en los constructores anónimos. Ese acercamiento a la 
arquitectura vernácula desde la arbitrariedad es resultado de su formación académica  
y de los vestigios de una aproximación superficial y formal de la modernidad a lo 
vernáculo con la que Rudofsky se debatía. 
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86. Juhani Pallasmaa, Los ojos de 
la piel, (Barcelona: Gustavo Gili, 
2006), 22.
Sarcófago en Hierápolis (abajo) en 
The Prodigious Builders de similar 
factura que los hórreos gallegos 
que muestra en Architecture without 
Architects. 
Trascendencia y simbolismo
Como reflejan las construcciones prehistóricas restantes, la trascendencia y el 
simbolismo son fuerzas motrices centrales de la arquitectura nunca exclusivas de 
oligarquías. El cementerio de cualquier pequeño municipio demuestra que las 
trascendencia es una aspiración cotidiana y extendida en los humanos. Tampoco 
es casual, por ejemplo, que los hórreos gallegos reciban la imagen de edificios 
religiosos y casi la misma entidad que un sepulcro. Es sólo resultado de culturas 
de supervivencia que sacralizan la cosecha por ser el centro de su actividad como 
hoy se sacralizan y monumentalizan los templos de consumo. Esta lectura obliga a 
reconocer, una vez más, la capacidad simbólica de la arquitectura que el denostado 
postmodernismo arquitectónico, de la mano de Venturi o Aldo Rossi, ya defendió. 
Y como ya hiciera precisamente Venturi, esta demostración se hace mediante la 
arquitectura más vulgar o humilde, demostrando la extensión de estas tesis en 
cualquier estrato de la construcción. De hecho, si en la primera lección se descubría 
como la arquitectura era el elemento de mediación física con el entorno, esta nueva 
lectura lo asegura como un elemento de mediación psicológica: “La arquitectura es 
el instrumento principal de nuestra relación con el tiempo y el espacio y de nuestra 
forma de dar medida humana a esas dimensiones; domestica el espacio eterno y el 
tiempo infinito para que la humanidad lo tolere, lo habite y comprenda”86. 
Cementerio de Casares en The 
Prodigious Builders.
Banco exterior andaluz mostrado 
en The prodigious Builders y calle 
engalanada de Alcudia. Página 
opuesta, Berta Rudofsky y los 
Guerrero en Frigil iana.
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Cuando la arquitectura tiene en cuenta todas estas condiciones el resultado son 
formas de vivir coherentes, precisamente las que buscaba Rudofsky cuando se acercó 
a España. Si para la anterior lección el país era sólo un mero ejemplo, en este caso 
adquiría especial protagonismo. No en vano, las culturas a las que mayor atención 
prestó Rudofsky compartían un elevado nivel de sofisticación en el arte de habitar87 
e incluso habían llegado a desarrollar filosofías espaciales, tales como ma, fengshui o 
vastu, que demostraban que un “acercamiento puramente materialista o utilitario no 
era suficiente para alcanzar las necesidades de la personas”88. A pesar de la ausencia 
de una teoría espacial propia, lo países mediterráneos se cuentan entre lo mayores 
cuidadores de la sensualidad y el misticismo. Rudofsky consideraba que habían 
conseguido perpetuarse en ellos talantes positivos del habitar: “El Mediterráneo fue 
el lugar donde Rudofsky pudo personalmente dirigir un estilo de vida sano dedicado 
a su integridad psicofísica. Allí se encontró en la fuente una forma de habitar aún 
intacta”89. Las condiciones de geográficas, climáticas y culturales del Mediterráneo 
habían favorecido “formas de vida plenas y no privadas de placeres en condiciones 
de limitación”90.
De esta lección se concluye que la experiencia de la habitabilidad, el fin último de la 
arquitectura debe ser completa. No en vano, observaba Ortega i Gasset91, llamamos 
necesidades humanas a aquellas no compartidas con otros seres biológicos, las que 
provienen de nuestra consciencia.
Lo significativo de esta idea no es tanto el concepto como en el hecho de encontrarla 
en las construcciones más prosaicas de la humanidad. Este discurso es común en 
mentes cultivadas como acredita Pallasmaa en sus referenciales libros e incluso en 
los mismos arquitectos; dice expresamente Tadao Ando: “Me parece interesante 
apartar a la arquitectura de la función tras haber asegurado la observación de base 
funcional”92. Sin embargo, encontrarlo en las construcciones de la humanidad más 
humilde es lo que valida drásticamente su importancia. Para que la arquitectura 
se pueda convertir en base de bienestar como Rudofsky quería debe atenderse al 
espectro existencial para conseguir verdadera habitabilidad.
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opinions” Rudofsky, The Prodigious 
builders, 16.
Sala de la casa en Frigil iana.
Siendo la intención favorecer la capacidad crítica personal y no adoctrinar 
en sus propias soluciones de acuerdo con su máxima de dar “más opciones y 
menos opiniones”93, Rudofsky planteó el problema y las herramientas pero no 
la solución. Para esclarecer estas estrategias, va a estudiarse su trabajo escrito y 
sus construcciones. Sus edificios no mantienen la radicalidad y amplitud de sus 
afirmaciones teóricas y su obra es limitada tanto en número como en espectro 
puesto que se reduce a casas unifamiliares en parajes rurales que sin embargo aún 
permiten discernir caminos. Si el espacio doméstico era para Rudofsky el espacio 
central de vida y la totalidad de sus proyectos construidos, la obra que realizará con 
mayor interés será su propia casa: en 1969 Bernard y Berta Rudofsky encuentran 
definitivamente el terreno extensamente buscado por el Mediterráneo para construir 
su casa en Frigiliana, Málaga, en el Mediterráneo, a vista del mar y de su amigo 
José Guerrero. Será otro amigo, Coderch, quien ante la imposibilidad de firmar el 
proyecto Rudofsky directamente dé su firma para hacerlo posible. Esta casa será su 
base de operaciones en el Mediterráneo desde la que planear nuevos viajes y donde 
residir varios meses al año.
La intención de esta lección no es distinta a lo que este trabajo ha venido haciendo 
hasta ahora: buscar estrategias válidas para el proyecto contemporáneo, pero se hace 
ahora bajando de escala. No se buscan ya planteamientos generales para enfrentar el 
proyecto sino su organización interna y formalización.
D E L  P R O Y E C T O  D E  A R Q U I T E C T U R A
Lección 3,
Esta lección busca en su teoría y 
en su limitada práctica profesional 
las respuestas que Rudofsky nunca 
expresó. Ninguno de sus libros 
defiende explícitamente estrategias 
proyectuales que deberán deducirse 
del cómputo de su obra.
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Habitabilidad
Pocos años antes, en 1963, simultáneamente a la preparación de Arquitectura sin 
Arquitectos, Rudofsky había redactado el prefacio de Community and Privacy94, 
mediante el cual ayudó a valorar la obra de Chermayeff y Alexander con valores 
como la habitabilidad revelando sus propios intereses. Con esta idea motriz, 
Rudofsky convirtió la habitación, la mínima entidad autónoma espacial con 
habitabilidad propia, en el objeto principal de su producción arquitectónica. Sus 
habitaciones no respondían tanto a funciones específicas como a condiciones 
ambientales que favorecían distintos usos en función de la luz, el clima o el estado 
psicológico y daban mesura a el espacio vivido95. Curiosamente, Rudofsky llega a la 
misma conclusión que otro estudioso de arquitecturas pasadas, Kahn, aún cuando 
sus ejemplos monumentales se encontraban en las antípodas de lo vernáculo. 
El estudio internacional comparativo de los cuartos le permitió destilar tipos 
universales transculturales que fundamentó con numerosas referencias en capítulos 
de sus propios libros: la cueva, el patio, el hogar o la habitación palafítica como 
había hecho años antes Gaston Bachelard en su Poétique de l’espace. Es decir, 
intuitivamente, Rudofsky llega a la misma conclusión que la tenaz investigación de 
Ronald Lewcock sobre los conceptos generativos en arquitectura, convertida en un 
artículo para el libro Shelter, Sign, and Symbol96  de Paul Olivier. Años más tarde, 
amparándose en las ideas de Noam Chomsky y Umberto Eco, Lewcock defenderá 
la posibilidad de una programación genética de los modelos mentales que resultan 
en las mismos tipos fundamentales, “generative concepts” debido a la capacidad 
asociativa cerebral97  y que explicaría el encuentro repetido de estos tipos en los 
ejemplos vernáculos de Rudofsky.
Su obra construida es un ensayo sobre la morfología de la habitación cuyos 
resultados pueden encuadrarse en estos conceptos generadores fundamentales y 
que están presentes en su casa malagueña. Pero la investigación de Rudofsky puede 
emparentarse también con el actual interés por las atmósferas; distintas exposiciones 
al exterior, al clima o a la luz dotan a los cuartos de condiciones diferentes de 
habitabilidad que determinarán los usos que puede aparecer eventualmente en cada 
uno de ellos. Serán estás condiciones singulares atmosféricas de la habitación las que 
constituyan el lujo de la experiencia y no la riqueza de materiales o formas.
De arriba abajo, circunstancias 
espaciales en la casa: porche 
cubierto, patio tapiado, estancia 
interior y comedor exterior.
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Autonomía de la forma y disidencia doméstica
A partir de  esta visión atmosférica y no funcional, Rudofsky consigue vislumbrar 
una concepción de la casa radical y distinta. La autonomía de la forma y la función 
se convierte en una actitud de disidencia política que desafía la jerarquía interna de 
la vivienda. La casa concebida como una suma de estas habitaciones de importancia 
idéntica y condiciones espaciales particulares desafía la lógica moderna única de un 
diseño apriorístico en un espacio gobernado98. Rudofsky era consciente de hasta 
que punto la casa moderna podía convertirse en un “vehículo para lo que Michael 
Foucault teorizaría unas décadas más tarde como técnicas de poder anatomo 
políticas y biopolíticas o biopoder”99 y no en vano llamaba a sus habitantes reclusos.
La idea de la casa como articulación de espacios sin función definida tiene origen 
en sus estudios sobre la casa japonesa, cuyos muebles, con gran justicia etimológica, 
pueden aparecer o desaparecer modificando instantáneamente la habitación y sus 
funciones100. Según recoge Rybczynski en su historia doméstica101, nuestros propios 
muebles tenían hasta la Edad Media esta condición efectiva. 
Sin la radicalidad de la casa japonesa pero con la misma actitud, el mobiliario de 
Frigiliana se reduce a bancadas fijas y toda la familia de la banqueta de rafia gestada 
específicamente por Berta y Bernard. Aunque no consigue el espacio universal de 
la casa japonesa y algunas habitaciones cuentan con mobiliario fijo condicionante, 
Rudofsky construye múltiples estancia interiores y exteriores donde encontrar las 
condiciones ideales para la vida cotidiana en cada momento sin estar específicamente 
diseñados según una domesticidad planeada. La casa se convertía en un instrumento 
que permitía al matrimonio huir del protocolo doméstico y los rigores sociales.
Porche de la casa en Frigil iana.
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Una vez desaparecida la función, que pasa de quintaesencia a simple catalizador, 
surge el problema de a qué consagrar la arquitectura. El Venturi de Learning 
from Las Vegas, compañero eficaz de Rudofsky en el desmembramiento de la 
modernidad, quiso ver en el simbolismo y la representatividad una salida cuyo 
resultado aplicado fueron los más diversos formalismos. Esta dicotomía sigue vigente 
en la actualidad, proyectos recientes como Architecture without Content102  buscan las 
respuestas en las arquitectura de pabellones pre iluministas y el crudo racionalismo 
de la industria americana de los 60 y 70, una suerte de nuevo vernáculo cuyo único 
fin es, una vez más,  la economía de medios y la eficacia constructiva. Por tanto, 
una arquitectura que no debe hacer tantas concesiones a la tiranía de la función 
aceptando la adaptabilidad de ésta, puede hacérselas a sí misma, es decir, a las leyes 
de su construcción e interés espacial. El propio Rudofsky, a pesar de estar cerca 
de los organicistas en su acercamiento humanista a la arquitectura, rechaza su 
aproximación formal103 y propone proyectos de construcción sencilla y racionalizada 
que obedecen a simplificación constructiva. La arquitectura se expresa con el 
lenguaje propio de sus materiales constructivos y las geometrías no naturales del 
artefacto. En este mismo camino se expresa Álvaro Siza cuando se reconoce como 
funcionalista empeñado en liberar a la arquitectura de su función104.
Rudofsky reforzó está autonomía entre función y forma en otro ejemplo de 
disidencia política según una mirada actual: la ocupación. Extensamente defendido 
en su capítulo “Homage to the squatter”105, muestra cómo cualquier espacio es 
susceptible de acoger las funciones necesarias mediante modificaciones en sus 
condiciones de habitabilidad. 
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La arquitectura como proceso. Vidas múltiples de un edificio
La ocupación, además de la capacidad adaptativa de la función y la autonomía de la 
forma, hace evidente las múltiples vidas posibles de la arquitectura. Es innegable, al 
intervenir en un edificio existente, el historial previo de actuaciones que le han dado 
forma pero pocas veces se es consciente de no ser el último eslabón: somos parte un 
proceso y no su culminación. Intervenimos después de los demás y antes que otros. 
Rudofsky defiende que la presencia del ocupa aumenta la esperanza de vida106 de 
un modo similar a cómo la aparentemente aberrante catedral de Córdoba garantizó 
la pervivencia de su mezquita o las viviendas de Split el palacio de Diocleciano. 
El ocupa se convierte de esta manera en un importante agente contra otra de sus 
preocupaciones, la obsolescencia.
Rudofsky denuncia que la obsolescencia generalizada de las construcciones 
modernas no se debe, en la era de mayor avance tecnológico, a una decrepitud 
material sino al hastío propio de la condición moderna: “el cambio se convierte en 
un pagaré de felicidad y, dada su naturaleza fugaz, se integra de un modo ideal en 
nuestro vertiginoso mundo”107. Lo vernáculo, en cambio, no juega en términos de 
consumo, no es un producto que deba ser sustituido, en él no cabe la caducidad y 
su vida útil resulta prácticamente ilimitada. Rudofsky rebatía combativamente la 
identificación maniquea de novedad y mejora reclamando que los cambios debían 
tener origen en la capacidad analítica y no en el hastío, la modernidad que él 
encontraba perdida en el adoctrinamiento debía recuperar su condición crítica.
Ya se ha visto que la capacidad adaptativa de la función permite combatir la 
obsolescencia mediante fenómenos como la ocupación y que ésta no se trata tanto 
de una cuestión material. Rudofsky quería proponer una arquitectura que lidiara 
directamente con este problema y los patrones de diseño de la arquitectura vernácula 
aún le facilitaron más estrategias en su cruzada. Dice Guarneri que “Rudofsky toma 
una aproximación al diseño por sumatorio de elementos básicos que le permiten 
un final abierto”108 y él mismo valoró las soluciones contemporáneas que, como las 
viviendas de Chermayeff,  proponían módulos residenciales que podían agregarse109.
Alzado y planta de la casa en 
Frigil iana.
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Con la certeza de que el cambio es una constante en los edificios y con la voluntad 
de incorporarlo a las construcciones desde un primer momento los arquitectos han 
procurado soluciones diversas. Más allá de la simple agregación existe, una vez más 
acudiendo a Japón, una estrategia de órdenes complejos que permiten “crecimiento, 
culminación y declive”110 como los observados recientemente por Nitschke en el 
palacio de Katsura y el castillo de Nijo. y que responden en definitiva a una solución 
modular. Tampoco la ortodoxia arquitectónica formalista ha olvidado esta idea de la 
arquitectura como proceso pero su aproximación al final abierto es otro. Dentro del 
campo estético se ha querido ver en determinados lenguajes una voluntad inclusiva. 
Específicamente Herman Czech defiende una actitud manierista como herramienta 
de inclusión del proceso y del cambio111. De esta manera cabe imaginar el proyecto 
creciendo una vez habitado, desordenado, modificado, manipulado y convertido 
en materia para otros. Complejidad y contradicción aplicada a la vida del edificio 
antes que a la retórica formal. En cualquier caso, la posibilidad de inclusión de lo 
inesperado en el lenguaje de Rudofsky se acerca más a la sana indiferencia de lo 
vernáculo que a una voluntaria inclusión manierista o deconstructiva.
Cabe pensar cómo esta idea de proceso podría tener cabida también en la vertiente 
administrativa y en la concepción de los proyectos de arquitectura. Federico 
Soriano en su Hipermínimo 42 afirma que “La arquitectura no termina cuando 
los documentos de ejecución están terminados. Es un sistema que abarca hasta 
su posterior transformación. Los planos no deben prefigurar un objeto finito y 
acabado sino si procedimiento de ejecución (y mantenimiento incluiría)… Sin fin, 
sin documento final”112. Se plantea en este caso el proyecto como libro de familia, 
como cuaderno de a bordo antes que como entrega definitiva, incorporando su 
mantenimiento o incluso, como ya hiciera Cedric Price en el Interaction Centre, los 
planos de demolición.
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La renuncia como lenguaje.
No es el campo de este trabajo el repertorio formal de Rudofsky, catalogado 
rigurosamente por Guarneri, pero sí sus estrategias. Su lenguaje arquitectónico, 
de formación moderna y reducción vernácula, ostenta una condición principal de 
renuncia. Ante la eminente formalización de la arquitectura, Rudofsky toma la 
destilación y la neutralidad como salvaguarda a las “histerias del diseñador”113. Sin 
olvidar su habilidad compositiva, la renuncia supone una liberación que le permite 
“concentrar su atención en lo que está más allá del estilo, sin permanecer prisionero 
de los debates conectados con el aspecto formal de la arquitectura”114. Esta aparente 
indiferencia formal bebe tanto de la reducción endémica de la arquitectura vernácula 
mediterránea y japonesa como de la vigente concepción115 del arte, que a su vez tiene 
en el la estética japonesa y el primitivismo una de sus bases fundacionales.  A través 
de ella Rudofsky conseguirá la crudeza de un espacio arcano, fundamental y esencial.
La obra de Rudofsky es función de entender que la apreciación de las formas es un 
hecho temporal que desaparece en tiempo limitado, como aquel paisano incapaz de 
ver su paisaje, y que una vez asimilada son las condiciones de habitabilidad con las 
que se convive día a día.
La renuncia alcanza tal punto que las estancias se convierten en la simple 
delimitación de espacios exteriores, espacios marcados como escenarios de vida 
donde no hay mayor necesidad de abrigo: plataformas comúnmente utilizadas en 
el Japón tradicional representan la reducción final del recinto a un simple plano sin 
perder las características de un espacio para la vida”116. La renuncia contraataca al 
principio moralista de raíz católica y propone una limitación en la que hay que saber 
recrearse para conseguir un “hedonismo de los desposeídos”117. 
Con esta renuncia vernácula a la elucubración de la forma, sus edificios consiguen 
ligarse “más estrechamente a su lugar que a su historia”118, como su proyecto 
expositivo para Architecture without Architects que respondía antes a tipos geográficos 
que a cronologías ciertas. Sus edificios se desligan de las corrientes arquitectónicas 
existentes, especialmente en su vertiente americana comercial, sin poder incorporarse 
tampoco a la tectonicidad del regionalismo crítico. 
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Vanos y vista general de la casa de 
Frigil iana.
Todo este poso aparece en su obra sin olvidar las lecciones anteriores. Podemos 
leer la aceptación de los condicionantes de la primera lección en el modo como 
fundamenta la casa en los acciones más mundanas o las necesidades existencialistas 
de la segunda parte en las habitaciones fenomenológicas que conformas sus hogares.
A pesar de las estrategias que descubre su obra, es bien cierto que pocas fueron 
aplicadas con radicalidad en la práctica, de hecho, puede considerarse que algunas de 
sus casas aceptaban a la perfección la jerarquización doméstica de la vivienda contra 
la que luchaba o la planta funcionalista con simples matizaciones hedonistas. Sin 
embargo, a pesar de lo tibio del acercamiento, las estrategias pueden aún leerse para 
una aplicación contemporánea. 
Las tácticas de Rudofsky derivadas la arquitectura vernácula, son mucho más 
amplias que las que pueden deducirse a simple vista sobre una idoneidad en la 
implantación o la respuesta material. Aún más, las posturas derivadas se mantienen 
como preocupaciones principales en la obra de arquitectos contemporáneos 
trascendiendo el reducido laboratorio de vivienda unifamiliar de Rudofsky. Si la 
autonomía de la forma es clave en KGDVS, Dogma o Pezo von Ellrichshausen, la 
renuncia y la habitabilidad lo son en la de Alexander Brodsky o Toni Gironès y el 
estudio del proceso en los ahora onmipresentes Lacaton y Vassal.
Interior de la casa en Frigil iana.
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A partir del ámbito reducido de la mirada de Rudofsky sobre España, este texto 
ha querido explotar los innumerables temas cuya divergencia resulta tanto de la 
visión heterogénea del autor como de la propia arquitectura entendida como una 
producción cultural, resultado construido de los modos de vivir. Del estudio de 
lo construido han brotado temas como la construcción conjunta del paisaje, la 
política o la componente existencial humana que han trascendido de los habituales 
perspectivas históricas sobre la arquitectura vernácula. Lo valioso de la arquitectura 
se encuentra cuando se enfrenta al mundo y no tanto cuando se lee en los términos 
retóricos de la propia disciplina.
En cuanto a la obra de Rudofsky, sus textos apócrifos surgen de la conexión 
intrépida de elementos heterogéneos con resultados muy efectivos. Con el fin como 
justificante, los medios se alejan de la norma para conseguir un mensaje directo y 
provocar la reflexión. Puede achacársele sin embargo que los modos del espectáculo 
son aliados ingratos, que aumentan la extensión del mensaje pero reducen su 
profundidad. 
Por otra parte es bien cierto que Rudofsky es el principal responsable del debut 
del relativismo antropológico en la arquitectura. Con su trabajo, pretendió no 
introducir las formas exóticas de las arquitecturas remotas sino retazos de modos 
distintos de vivir con los que cuestionar los aprendidos, las necesidades conducidas 
o las histerias de diseño de la retórica arquitectónica desde una cómoda postura 
inconformista pero epicúrea. Podría decirse, de hecho, que su objetivo era antes 
el cuestionamiento de los prejuicios de su tiempo que el estudio riguroso de lo 
vernáculo. Rudofsky enseñaba a vivir antes que a construir: a la arquitectura se llega 
después como un resultado de nuestra posición vital.
Por mucho que sus obra haya podido ser malinterpretada o sea poco ortodoxa, y que 
su finalidad no fuera estudiar la arquitectura vernácula, es evidente que Architecture 
without architects se ha convertido en la principal puerta de entrada a esta disciplina 
debido a la combinación de su cuidada factura visual y su oportuna respuesta a los 
problemas vigentes. La disciplina de la arquitectura vernácula se trata aún de una 
basta piedra sin pulir sobre la que se va creando un cuerpo teórico progresivamente 
si bien es cierto que se ha avanzado mucho desde que Architecture without Architects 
fuera “censurada y tachada de subversiva”119.
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Con este libro se amplió el marco referencial de los arquitectos hacia una 
arquitectura alejada del poder y, por tanto, con condiciones muy restrictivas y aguda 
inteligencia. Mostró una construcción colectiva de la que todos somos herederos 
y cuya impronta está disponible para enfrentarnos a los problemas del futuro, los 
modos de vida vernáculos son una fuente de estrategias conceptuales que aún hoy 
enriquecen el sustrato del proyecto arquitectónico. Este texto ha querido demostrar 
precisamente que la particular mirada de Rudofsky, enfrentada con nuestro 
tiempo postmoderno es capaz de proponer estrategias válidas para enfrentarse hoy 
al proyecto de arquitectura; ha permitido valorar la capacidad productiva de las 
contrapartidas, redefinir el concepto de necesidad o entender de otro modo relación 
siempre presente entre forma y función. 
Sin embargo, la principal lección obtenida es que en cualquier caso la arquitectura 
es un instrumento de mediación; con nuestro hábitat, entre iguales y con nosotros 
mismos. La arquitectura media entre el hombre y la biosfera, es la herramienta de 
relación cuyo modo de utilización está ligado a nuestra visión ante el mundo y la 
arquitectura vernácula aporta visiones de interés para manejar esta herramienta. A 
través de la construcción del paisaje y la ciudad media entre iguales, y por nuestra 
simple presencia en ella media con nosotros mismos, con nuestra condición todavía 
biológica y corpórea, nuestra voluntad metafísica y nuestra escala dimensional.
Se trata sin duda de conceptos vigentes, no por actuales sino por continuos, que son 
antes recordatorios que revelaciones. Las estrategias vernáculas observadas desde la 
crisis de la modernidad de los 60 que se han traído a colación para ser reflexionadas 
y demuestran una continuidad en los problemas a los que el arquitecto convirtiendo 
estas lecciones en atemporales. Una atemporalidad que sigue, sin embargo, 
respondiendo a cada momento, las visiones de Rudofsky nos permiten enfrentarnos 
a la vez en dura batalla contra la arquitectura opulenta del espectáculo del pasado 
reciente, como a un posible afán reduccionista y funcionalista por lo mínimo 
necesario. Nos somete, sin embargo, a la tiranía de servir a los habitantes… qué otra 
podría ser válida. Bernard Rudofsky fotografiando.


59
Con el fin de validar este acercamiento a la arquitectura, se han mantenido dos 
conversaciones con sendos arquitectos, Toni Gironès y Álvaro Siza. continuando, 
según la intención de este texto, con el trabajo en paralelo en dos épocas, la de la 
publicación de Architecture without Architects y la contemporánea.
Por un lado, el inicio en la arquitectura de Álvaro Siza coincide con el trabajo 
de Rudofsky y sus circunstancias culturales: a partir del llamado Inquérito, esto 
es, la publicación de Arquitectura Popular em Portugal, consiguen una práctica 
propia a través de la reflexión sobre su propio vernáculo. De hecho, este libro es 
el único referente bibliográfico de Architecture without Architects que comparte 
íntegramente su intención, dar una salida contemporánea a la crisis arquitectónica 
del racionalismo y sin reducirse a un mero catálogo historiográfico. Con este libro, 
los arquitectos participan también en la desfragmentación entrópica de los dogmas 
modernos a partir de la lectura de lo vernáculo. 
Por otro lado, Toni Gironès aporta una visión contemporánea sobre la actualidad 
de los postulados de Rudofsky validados por su propias obras y estrategias. Siendo 
Rudofsky una de sus referencias, sus proyectos materializan los temas tratados 
por este trabajo con un acercamiento siempre crítico y reflexivo, con estrategias 
contundentes pero sensibles y especialmente atentas al “lugar como patrimonio”.
A R Q U I T E C T U R A  C O N  A R Q U I T E C T O S
Anexo 1
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120. Fernando Távora. O Problema 
da casa portuguesa, (Porto: Semanário 
Aléo, 1945).
121.Raúl Lino, A casa portuguesa, 
(Lisboa: Imprensa Nacional, 1929).
El coloquialmente llamado Inquérito, en realidad Arquitectura popular em Portugal, 
fue publicado en 1961, durante el periodo de preparación de Architecture without 
Architects con gran repercusión tanto en la exposición como en el país. Con el 
mismo objetivo que la obra de Rudofsky, el libro consiguió modificar la perspectiva 
de la arquitectos portugueses significativamente y les aportó estrategias derivadas de 
los modos vernáculos de construir que aún mantienen vigentes. Álvaro Siza analiza 
ese momento histórico en su propia vida y sus consecuencias en la arquitectura y 
en su obra en una conversación que alcanza hasta sus estrategias de proyecto y sus 
primeros referentes. 
Siddartha Rodrigo: en Arquitectura sin Arquitectos Rudofsky  habla y utiliza muchos 
ejemplos del Inquérito de Portugal, el único libro de arquitectos que habían estudiado la 
arquitectura popular con su mismo objetivo, buscando algo nuevo para la arquitectura. 
¿Cuáles fueron los resultados más importantes del Inquérito?
Álvaro Siza: Aunque no  participé directamente en el Inquérito, estaba trabajando 
para el arquitecto Távora y tenía contacto con otros arquitectos que trabajaron 
en él como Antonio Menéres o Rui Pimentel. El Inquérito tiene antecedentes 
antiguos, uno de lo más influencia tuvo fue un texto de Távora, O problema da casa 
portuguesa120, respuesta a un libro anterior de Raúl Lino, A casa portuguesa121, que 
es una muestra de la casa que respondía a la búsqueda del régimen político de una 
arquitectura nacional y daba muestra de casas de las diversas regiones de Portugal, 
por lo que ya no es exactamente una única arquitectura nacional. 
El libro que Távora escribe muy joven, no siendo aún profesor, tiene que ver 
también con la presencia de Távora en el CIAM donde se discutían los términos de 
la arquitectura y donde fue surgiendo un renovado interés por la historia y por la 
identidad en contrapunto al estilo internacional. 
Creo que hay una relación entre las dos hechos y que el libro de Távora hace 
referencia de una forma directa y evidente a ambas. Por un lado, la historia 
rechazando ya la idea una arquitectura nacional tanto en Portugal como en otros 
países. Y por otro la identidad, en lo que era acompañado por otros en los CIAM: 
Giancarlo de Carlo, Coderch o incluso Van Eyck con una mirada distinta. Y además, 
por supuesto, la atención de las nuevas conquistas de la arquitectura, la técnica.
31 de octubre de 2015.
F R A G M E N T O S  D E  U N A  C O N V E R S A C I Ó N  C O N  Á L V A R O  S I Z A
Página opuesta, interior de 
Arquitectura Popular em Portugal.
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122. Carlos Flores, Arquitectura 
popular española, (Madrid: Aguilar, 
1973-77).
En Portugal había entonces fuertes condicionamientos en la arquitectura n conjunto 
con esa idea de arquitectura nacional. Había limitaciones y tabús a los que sólo unos 
pocos conseguir huir. El Inquérito tiene también una componente política muy clara 
desde sus propios autores, mayoritariamente opositores al régimen como Francisco 
Keil do Amaral, Nuno Teotónio Pereira o Octavio Lixa Filgueiras. Se aprovecharon 
entonces de una propuesta para la publicación de un libro sobre la arquitectura 
portuguesa que no se desarrolló como se tenía pensado: en lugar de abrir la atención 
sobre la arquitectura nacional sucedió justo lo contrario. Se crearon equipos con 
un responsable y estudiantes que en moto recorrieron el interior casi inaccesible del 
país y lo que muestra el libro son las condiciones reales de la vida en Portugal y no 
sólo la arquitectura. No era tanto un estudio de las formas y estilos como un retrato 
de la situación real en fotografías y dibujos que tendrán un impacto muy grande. 
Hay algunas obras clave que desde el inicio inmediato hicieron propuestas imbuidas 
de ese espíritu, especialmente la casa en Ofir de Távora. Su planta y esquema se 
proyecta a la manera de la arquitectura doméstica de la arquitectura de vanguardia 
con dos polos conectados; por un lado los cuartos, por otro la zona social y la cocina. 
Sin embargo, desde el punto de vista de la escala, de la relación de la casa con el 
jardín y el paisaje, de algunos materiales como la teja y la madera, que nunca habían 
sido abandonadas, tiene mucho de referencia a la arquitectura regional del norte 
de Portugal: una serie de elementos que enlazan con el espíritu de la arquitectura 
regional y tradicional de manera indirecta. Távora, poco tiempo después de la casa 
de Ofir hace la Quinta da Conceição donde se nota estas influencias se alargan hasta 
Japón donde había viajado y muchas más. Por tanto, para Távora nunca fue una 
arquitectura a seguir a cal y canto en términos de referencia preponderante.
El Inquérito es publicado con gran impacto internacional. Es la primera vez que 
se hace una publicación tan organizada de interés amplio y con tanto impacto 
que cuando voy a una serie de conferencias en Colombia con Rossi y Bohigas me 
presentan como el arquitecto que viene del país del Inquérito. También en España a 
continuación Carlos Flores, editor de Hogar y arquitectura, hace su propio Inquérito 
de la arquitectura española122.
Casa en Ofir, Fernando Távora 
(1956).
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¿Qué influencia considera que tiene en su obra?
Tiene influencia pero en el sentido que hablábamos sobre la obra de Távora y 
nunca de forma obsesiva por mi formación en otros aspectos o casi diría que por 
mi ignorancia, puesto que no conocía nada de arquitectura antes de entrar a la 
escuela. De hecho, recuerdo que el director Carlos Ramos cuando vio mi trabajo 
me aconsejó comprar unas revistas de arquitectura porque se notaba que no tenía 
ninguna formación. Solo tenía conocimientos de Le Corbusier, que era la referencia 
casi exclusiva en este momento para los que optaban por lo moderno y del Brasil que 
Távora nos había mostrado con Brasil Builds. Compré cuatro revistas, una de Alvar 
Aalto de quien nunca habíamos oído hablar en la escuela, otras de Groupius, Neutra 
y otra sobre hospitales. Fue una suerte tremenda lo que me impresionó la obra de 
Alvar Aalto a quien entonces casi nadie conocía.
¿Qué aprendieron los arquitectos de este Inquérito?
La arquitectura popular era una respuesta fresca y estimulante a la crisis del estilo 
internacional, de lo que se hizo en la reconstrucción. Era una cosa redentora la 
vitalidad que emanaba de esa arquitectura vernacula y la relación muy directa con 
las necesidades reales y esas raíces profundas de la arquitectura popular, incluso su 
relación con la erudita con la que siempre ha andado a la par. 
Fue influyente en mi obra pero nunca en términos de catálogo sino de espíritu, 
integridad, realidad, autenticidad. Formalmente, sin embargo, mis primeras 
obras tienen otras influencias diferentes, por ejemplo, de Ronchamp en las casas 
de Matosinhos. A continuación viene la Piscinas de Leça, el centro parroquial de 
Matosinhos, primeras obras que salieron en Arquitectura Portuguesa,  una revista 
que había surgido por iniciativa de gente joven como Nuno Portas y que tuvo una 
importancia central y fue el primer paso en la relación entre Porto y Lisboa, las dos 
escuelas que habían avanzado dándose la espalda. El medio en Lisboa estaba más 
informado que en Porto a excepción de unos pocos como Távora. La sorpresa es 
que al publicar esas casas vienen acompañadas de una crítica de Portas que asocia la 
iglesia parroquial con el brutalismo que yo no sabía que era, a partir de ahí comencé 
a informarme y por tanto fue un paso para la apertura a la información. Las 
primeras casas eran en realidad consecuencia de haber salido publicado Ronchamp 
y el Boa Nova, Alvar Aalto que había seguido desde aquella primera revista 
mencionada aunque esta obra sea también resultado de la publicación de la casa 
Louis Carré de Paris. 
4 casas en Matosinhos, Álvaro Siza 
(1957).
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Por tanto, no pasa nunca por una influencia formal de la arquitectura vernácula. 
Tiene otro tipo de influencias sin duda pero no en términos de imagen. Sucede, sin 
embargo, que en otros lugares el Inquérito ha dado lugar a perversidades. Un aspecto 
interesante es que fue publicado en dos volúmenes: el primer volumen, norte y el 
segundo, sur, siendo éste el único que se agotó rápidamente debido al inicio del 
turismo. Aquello sirvió como biblia para los alojamientos turísticos con un carácter 
oportunista que tuvo resultados no siempre de buena calidad. 
¿Cree que hay algo aún en la arquitectura portuguesa de este Inquérito?
Directamente no pero sí a través de la formación de las generaciones siguientes, la 
atención al entorno, a la historia y su continuidad que probablemente tenga que 
ver con ese periodo en el que esos aspectos fueron tratados con mucha atención. 
También hay efectos negativos en muchas nuevas rehabilitaciones en las que 
los arquitectos modificaron el lenguaje totalmente porque se volvió la moda o 
la tendencia dominante. Ahora es otro tiempo con una mayor consistencia de 
la enseñanza de la arquitectura, con viajes, becas de estudio y una ruptura que 
neutraliza la continuidad de este efecto comunicativo del Inquérito.
¿Cómo ve su propia obra respecto a la tradición de la que habla en sus libros?
La tradición no es un lo opuesto a la innovación sino un complemento. Sin 
innovación la tradición muere. Lo que creo que aún existe es un espíritu de 
equilibrio que considera la historia y la continuidad que tiene que ver con otros 
aspectos. El atraso de Portugal en relación a Europa se convierte en este caso en 
un elemento de algún modo favorable para no perder esas raíces de la cultura 
portuguesa y tiene mucho que ver con que pasamos mucho tarde los caminos que en 
otros países se llevaron a cabo de una forma superficial o con urgencia, perdiendo ese 
equilibrio. Cuando acaba la guerra Europa estaba destruida y rápidamente tiene que 
conseguir una respuesta que se muestra eufórica por el fin de la guerra y la liberación 
de la pesadilla, incluso con la voluntad de borrar el pasado como en Alemania. 
Cuando Scharoun gana el plan para Berlín, propone prácticamente la demolición 
total y actos simbólicos como la colocación del Fórum exactamente sobre el eje de 
Speer con una voluntad clara de borrar el pasado que aún se siente parcialmente en 
Alemania. 
¿Como consigue mantener esta misma relación con el contexto en otros países?
En Europa, el acercamiento es el mismo con distintos materiales y medios de 
ejecución. En China, por ejemplo, el tema es completamente diferente. De hecho 
se asiste casi a lo que refería en relación a la postguerra europea. Hoy en China 
raramente se ve una relación con el pasado. Los trabajos se dan en complejos 
industriales o ciudades nuevas con esa dificultad de no tener referencias contextuales, 
sustrato, densidad histórica o cultural que pueda ser vista como inició del proyecto 
aunque el modo de realización del trabajo es absolutamente occidental. 
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¿De dónde surge entonces la arquitectura?
El programa se convierte también en el punto de partida. Yo soy un funcionalista 
con la idea de que la meta final del funcionalismo es liberar de la función. Nunca 
hay, sin embargo, un vacío donde se trabaja. La consideración de las experiencias 
arquitectónicas anteriores es una continuidad, la historia, las experiencias personales 
o el contacto con otros medios. 
Precisamente en su obra muchos elementos no responden a la función…
La función es el inicio, los datos concretos que se saben cuando se comienzan son 
datos a los que agarrarte al comenzar. Es también una obligación ética y material 
insustituible puesto que la mayor parte de las veces somos contratados para dar una 
solución. Pero conforme avanza el proyecto debe evolucionar para que si esa función 
cambiara o desapareciera el edificio existiera como un abrigo o equipamiento, sin 
la función limitadora del funcionalismo y racionalismo de los años 20 y 30 de los 
espacios mínimos y esquemas de especialización en el funcionalismo más estrecho. 
Cuando trabajé en Alemania, los arquitectos de calidad funcionalistas vivían casi 
todos en casas antiguas porque tenían una liberación de la función en ese sentido 
y resultaban muy flexibles, permitían por ejemplo ser casa y estudio. Ese es el 
concepto de no especialización que tiene que ver con lo que digo cuando digo que el 
objetivo final de funcionalismo es la liberación de la función. 
Liberado por tanto el edificio de la función…
Aún quedan muchos campos de actuación. La construcción es importante, el 
contexto es importante, la función es importante, quien va a vivir el encargo es 
importante, la consideración de que esta persona cambie con el tiempo también. 
Es una masa informe de condicionantes que va madurando y se va ajustando con 
materiales complementarios.
(...)
Yacimiento de Can Tacó (2012) y 
baranda en Cadaqués (arriba, 2001).
67
02 de octubre 2015
C O N V E R S A C I Ó N  C O N  T O N I  G I R O N È S
Toni Gironès es un arquitecto que entiende la arquitectura como un medio de 
interacción con el medio que hace posible adaptarlo a nuestras necesidades. 
Sus proyectos consiguen las mejores condiciones de habitabilidad partiendo de 
recursos restringidos mediante una absoluta comprensión del lugar, la observación 
de lo cotidiano y gran capacidad crítica. A pesar de ejercer la profesión desde el 
primer mundo, los recursos con los que han sido siempre limitados y su manera 
de hacer está cerca de la de los constructores vernáculos. Su propia tesis doctoral 
“Arquitecturas Espontáneas: Reflexiones sobre constantes en arquitectura” estudia 
las construcciones espontáneas que permitieron la antropización del Cap de Creus 
por los descendientes de aquellos no arquitectos responsables de las arquitecturas de 
Rudofsky. 
Siddartha Rodrigo: Sabiendo que Rudofsky es uno de tus referentes, cuáles son los puntos 
de su pensamiento que aún crees importante.
Toni Gironès: Todo; construir una nueva mirada. En un momento en el que el 
estilo internacional y el movimiento moderno como culminación de la revolución 
industrial genera una serie de absolutos, él plantea otra vez la mirada a la relación de 
las personas con el medio y cómo la arquitectura es ese intermediario que hace que 
las personas entienden el lugar en el que viven y para hablar de esto nos lo muestra 
repasando las diferentes culturas de la especie humana; diferentes momentos y 
lugares del planeta donde la arquitectura vernácula se cumple. De cualquiera de 
esas arquitecturas si fueran dibujadas en clave académica desde la abstracción 
saldrían unos esquemas muy vanguardistas. Toda la representación que ha habido 
alrededor de la arquitectura en los últimos veinticinco años ha generado una serie 
de representaciones, dibujos, renders e imágenes construidas que por si mismas 
buscaban una cierta vanguardia a partir de la forma. La propuesta Rudofsky es el 
ejercicio al revés, son construcciones que tienen tanto sentido común en relación 
a los cuatro elementos, a las construcciones que estos cuatro elementos sugieren y 
proponen en relación a la habitabilidad que una vez que están construidas, si ahora 
se hiciese el ejercicio de dibujarlas, no de redibujarlas sino dibujarlas porque nunca 
han sido dibujadas, veríamos esas plantas y secciones lo contemporáneas que son. 
Por lo tanto vigencia, toda.
Planta de una radical casa lidenthal 
cuya organización estructural 
responde a la disponibil idad material 
y cuyo suelo esculpido sustituye a 
la totalidad del mobiliario, en The 
Prodigious Builders.
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¿Cómo conoces a Rudofsky?
A través del Arquitectura sin arquitectos que encuentro en un lugar de segunda 
mano, lo compré y siempre lo he tenido. Después he ido comprando algún otro que 
me iba encontrando y si en algún momento he pasado cerca de algunos lugares lo he 
visitado. Es una referencia interesante en la mirada, en cómo construye su discurso y 
en el momento que lo hace. 
Conforme iba conociendo a Rudofsky muchos planteamientos me recordaban a temas que 
se trataban en el estudio: la cuestión de los prejuicios, de ir alejándote de las dinámicas 
adquiridas en la formación. ¿Cómo has conseguido formarte?, ¿qué otros referentes has 
tenido?
Relajado, no teniendo prisa por consolidar una manera de hacer ni en intentar 
llegar a la forma antes de tiempo, retardando esa forma. Todo esto es un proceso 
y yo no soy el mismo ahora que hace treinta años. A nivel académico la última 
revista que me compré fue un croquis en el año 86. En mi época que no había tanta 
transmisión de imágenes, recibía el Quaderns del colegio pero no iba a buscar lo 
que se estaba haciendo en el momento. Me apetecía más observar lo que pasaba 
alrededor, en el día a día, en la vida. Sin querer vas aplicando eso en los ejercicios 
tanto como estudiante como ejerciendo en el ámbito profesional. A partir de ahí, 
evolucionando y descubriendo pequeñas cosas que se van entrelazando y tomando 
sentido con el tiempo. Rudofsky no es un referente, es una referencia que está ahí 
entre muchas unidas por actitudes parecidas en el mundo que se fijan en la esencia 
de las cosas. En esa estructura que tiene un lugar que aún tiene que ver con el 
ciclo natural de la biosfera, con unos seres vivos cuyo sistema aún se basa en raíces 
biológicas, que son los humanos, y a partir de aquí interaccionar las necesidades 
que se tienen en relación a ese medio, al concepto de habitar y desde una formación 
como es la arquitectura y unos instrumentos que manejas a partir de esa formación. 
Genéricamente sería el contexto. Trabajar probar, constatar y tomar distancia 
siempre que se acaba cada ejercicio.
Al igual que la de estos constructores, con un ámbito cerrado de actuación y teniendo que 
vivir con lo que ellos mismos creaban, tu obra se basa en restricciones: la introducciones 
del excedente, la reducción económica, ¿cómo se desarrolla?
La obra se desarrolla en base a las circunstancias de cada momento, es decir, hay 
unas posibilidades en un momento determinado en relación a un programa o unas 
necesidades que te piden. Normalmente siempre he tenido pocos medios alrededor 
y a partir de ahí pues vas solucionando poco a poco la ecuación, que es ese proceso 
de proyecto. Sí que hay una época en los 90 en la que los ejercicios después de los 
universitarios son acciones, instalaciones y montajes efímeros como un pequeño 
laboratorio que nunca he publicado pero que me va muy bien para descubrir estas 
constantes y poco a poco constatarlas materialmente. Evidentemente también paso 
por la etapa de los reflejos, las transparencias, las pieles... pero precisamente pasar 
por ahí y tomar distancia te permite situarlas en su lugar. Después hay otra etapa a 
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finales de los 90 en la que ya empiezas a construir algún programa vinculado con 
el ámbito más refugio – cubierta, edificación, espacio público, pero sobre todo 
programas más permanentes en el tiempo y sigues trabajando en este sentido. 
Normalmente, aunque estamos en el primer mundo, con presupuestos bajos debido 
a las circunstancias. No te quejas, sigues tirando y solucionas el tema mientras 
te sigues formando. Después en los 2000 hay otra etapa en la que después de los 
primeros contenedores a finales de los 90: naves industriales y ya entras en el tema 
de la vivienda, unas viviendas en Badalona, pero en paralelo hay un ejercicio que son 
los hornos romanos en Vilassar que te das cuenta que precisamente con materiales 
muy primitivos y precisamente por la condición de ese edificio de casi ser un cueva 
tiene unas condiciones de habitabilidad y de clima durante todo el año. Después de 
haber hecho una nave de policarbonato en la que se trabajaba el material, el espesor, 
las cámaras de aire y la relación con el clima, pasamos a la cueva en Vilassar y ahí 
veo que si en un momento tengo que trabajar con plástico soy consciente de sus 
posibilidades y coherente con sus condiciones físicas pero me atrae la esencia, lo 
primitivo de la piedra y el hierro y la relación con la inercia térmica, la ventilación 
etc. A partir de ahí se van entrelazando ejercicios muy diversos: vivienda social, 
vinculación con restos arqueológicos, pequeñas viviendas dentro de la ciudad, 
actuaciones en espacio público sin dejar tampoco los espacios efímeros y hasta 2005 
una serie de actuaciones siguen evolucionando en ese único proyecto. Después hay 
una última etapa hasta ahora que la cerramos hace un año de obra materializada con 
4 obras, tres vinculadas a yacimientos arqueológicos que son Guissona, Can Tacó 
y Seró, que todo eso se consolida y con una cierta distancia hay más complejidad 
pero también más madurez. Se resumen muchas cosas de todo el otro proceso. Un 
cuarto proyecto, una vivienda en Cadaqués, de la que estoy más satisfecho, con una 
normativa de los años 60 optimizas al máximo las condiciones de habitabilidad de 
un lugar. Ahora en lo que hemos estado trabajando estos dos últimos años y que lo 
iremos materializando poco a poco: el museo del clima de Lleida, el etnológico en 
Barcelona o el Teatro Romano de Tarragona con mínimo presupuesto. Todas siguen 
esa constante de presupuestos, lógicamente siempre dentro del primer mundo, bajos. 
Hornos romanos en Vilassar de Dalt 
(2003-2004).
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¿Como han afectado estas restricciones a tu obras?
Cada vez me siento más cómodo cuantas menos posibilidades tienes, porque 
entonces el proyecto crece. Sería un ideal trabajar así con esa actitud, siempre y 
cuando si hay un momento en el que algo se considera imprescindible pudieses tener 
una bolsa para hacerlo, porque a veces sí que realmente rayas lo imposible. No es 
que me haya influenciado, sino que han sido las circunstancias que han generado 
este tipo de actitud. Creo que es beneficioso trabajar aquí. También considero 
que es importante para que podamos trabajar cómodos que el propio sistema 
valore cumplir la misma función o incluso mejorarla pero con una cuarta parte del 
presupuesto habitual. El gran problema es cómo eso se valora en cuanto a honorarios 
profesionales: hay un tema de supervivencia que es complicado.
¿Cómo consigues integrar los ciclos naturales de los que hablas en el proyecto?.
Por ejemplo, el agua en Guissona es el problema del proyecto. El punto principal 
del encargo. Nos dicen que el agua de lluvia torrencial que cae en las zonas no 
excavadas genera unas escorrentías y lleva esas aguas a las zonas de cota inferior que 
son las excavadas e inundan los restos arqueológicos romanos que están al aire libre. 
Lo que nos piden es evacuar el agua del yacimiento pero si haces eso entras en un 
problema mayor: si canalizas el agua coge más velocidad aún, una vez canalizada, el 
canal tiene que tener una pendiente, el yacimiento tiene distancias muy largas con lo 
que eso significa profundidad, ir hacia abajo, y abajo hay restos. Le damos la vuelta 
manteniendo el agua dentro del yacimiento pero embalsándola en horizontal como 
si fueran campos de arroz y después de la lluvia hay como una especie de piscinas 
naturales que con el tiempo como instrumento irán filtrando poco a poco en los 
días sucesivos a la tormenta por lo tanto la tierra que hay en la capa superior de los 
restos arqueológicos no excavados es el elemento natural que los protege y que filtra 
el agua como ha hecho durante 2000 años. Eso también nos permite trabajar con la 
tierra ,el propio material sacado de ahí, y además dar una geometría y referencias de 
escala que tienen que ver con la ciudad romana que hay debajo. Y a la vez generar un 
sistema que si en sucesivas campañas cuando tienen presupuesto necesitan excavar, 
simplemente con la tierra solucionas el problema del agua pero a la vez excavas y 
trabajas los nuevos límites otra vez con el mismo sistema. Ahí fue eso y el contexto 
agrícola. 
Parque arqueológico de los restos 
de la antigua IESSO romana S. I A.C. 
Guissona (2008-2011) y espacio 
transmisor del túmulo / dolmen 
megalít ico de Seró (arriba, 2012).
A pesar de trabajar sobre mínimos siempre hablabas de la habitabilidad y casi del 
hedonismo cotidiano, de mantener el placer: bancos de verano, bancos de invierno, 
puntos de agua. Cuando Rudofsky miraba la arquitectura popular defendía, en contra 
del funcionalismo, que había ciertas cosas que eran también necesidades aunque no lo 
parecieran y tu aproximación a pesar de ser sobre lo necesario recupera estos intereses 
existenciales.
Yo creo que desde lo necesario esos intereses aparecen en las personas que en su 
momento construyen las arquitecturas que registra Rudofsky. Precisamente son 
culturas que saben el valor del sol en el momento del año que corresponda y con 
el clima que habitan. Saben por dónde sale, por dónde se pone, qué pasa por la 
mañana, qué pasa por la tarde. Saben de dónde viene el viento dominante, cuándo 
quieren aliarse con él o cuándo quieren protegerse. Saben del valor del agua, saben 
del valor de las corrientes de aire cuando cruzan masas vegetales y se enfrían. Eso 
al final tienen que ver con una manera de entender el medio vivirlo y disfrutar 
del tiempo. Esas culturas sabían eso en su contexto y nosotros lo hemos perdido. 
Cuando hablábamos en Seró del Banco de invierno, que es más o menos individual, 
o la conversación a la sombra en verano, en cinco piedras. Tú estás proyectado pero 
estás visualizando unas posibles experiencias en base a en soportes que las personas 
libremente pueden elegir pero tú tienes que ofrecer esa posibilidad de tener esas 
experiencias. Por tanto, proyectar y pensar e imaginar cuando se viva eso cómo va 
a reaccionar la piel, si vas a oír, si una cubertura es vegetal, de vidrio o es de acero, 
si habrá pájaros o no los habrá, el tintineo de las hojas o la estaticidad y el calor del 
hierro son condiciones diferentes aunque en los dos casos sea una sombra o una 
pérgola. 
Pabellones al aire libre reducidos 
a un suelo y una sombra en el 
yacimiento de Can tacó (izquierda) y 
banco de invierno en Seró.
¿Qué otras personas afines están trabajando en los mismo términos?
Hay muchas personas en el mundo trabajando así y muchas no las conozco seguro. 
De las que me he ido encontrando por casualidad y has congeniado hay muchas en 
Latinoamérica y otras que conocidas a través de la obra pero no te personalmente 
como puede ser Alexander Brodsky en Rusia. En Latinoamérica, Solano Benítez 
en Paraguay, Sáenz Vaquero en Ecuador, todo el colectivo de Rosario de Caballero. 
En Estados Unidos la gente de Rural Estudio. Son lugares muy distintos y 
formalizaciones muy distintas pero que fijan la mirada en lo esencial. A veces si 
que el formalismo aparece porque hay raíces académicas en todos los sitios, pero 
la esencia de ofrecer o proponer una buena habitabilidad está. Aquí en España: 
Quintans o Pita en Galicia, Juan Domingo Santos en Granada, Arturo Franco en 
Madrid. Hay gente que esta buscando por ahí ya desde hace mucho tiempo. Cada 
lugar tiene circunstancias, podríamos hablar de Radic o Aravena en Chile donde a 
veces tienes presupuestos más altos, clientes y contextos que exigen unos estereotipos 
vinculados con el primer mundo y que no tienen que ver con la estricta necesidad 
donde se libran otro tipo de batallas. Pero en esencia, se ha mirado esa estructura 
principal de cómo funciona el ciclo de los materiales, el ciclo de los cuatro elementos 
y se entiende ellugar donde estás proyectando y, si es necesario, construyendo. 
Ahora que hablas de tantos lugares y de tantas personas, recuerdo cuando hablabas 
del lugar cómo patrimonio y lo importante que era para ti precisamente conocer el 
lugar. ¿Cómo se afronta entonces la práctica fuera del lugar conocido? 
El lugar al final se construye a partir de la vivencia, la experiencia, no sólo de la 
información. Es un tema de tiempo y energía. Si en un día puedes ir y volver puedes 
mantener una cierta frecuencia y trabajas. Si está más lejos y hay más distancia la 
intensidad con la que vas a trabajar y percibir ese lugar concentrando la experiencia 
sería otra manera de trabajar el tiempo y la energía en el proceso. Relativizando 
ambas cosas. Sería una condición restrictiva más. Tampoco lo busco, las cosas al final 
te encuentran.
Cómo lo ves en adelante.
Igual que siempre. Cuando acabé la carrera, el motor eres tú. Si no te atenaza un 
posible miedo, aprendes a gestionarlo o incluso a veces a perderlo, te hace estar 
positivo en todo momento. Si proyectas en positivo, a una velocidad muy lenta, 
mientras van pasando cosas alrededor, caminas. Cada día das un paso, haciendo 
cosas, muchas horas trabajando, paso a paso. Ves cómo se va acumulando mucho 
patrimonio de proceso e intuyes que algún día estallará de golpe. Lo difícil entonces 
será gestionarlo. Sumando, lo que importa al final es el propio proceso, ir haciendo y 
poder vivir. Lo veo bien.
Esperemos que estalle.
Uno pequeño, lo optimizaremos.
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Terraza/pérgola en la zona de pádel 
del Club de Tenis Barcino, Barcelona 
(2006-2007).
· Localizaciones de los ejemplos 
de Rudofsky encontrados en sus 
cuadernos de notas
+ Localizaciones recorridas durante 
su viaje de 1971.
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Antes de viajar a España físicamente, Rudofsky lo hizo a través de las bibliotecas de 
Nueva York en las que preparaba sus futuros viajes al mismo tiempo que buscaba 
referencias para sus publicaciones y las anotaba en su scuadernos de notas. Fueron 
especialmente útiles, a tenor de estos últimos, la biblioteca de la Hispanic Society y 
Columbiaria.
A partir de sus anotaciones se han conocido los libros consultados por Rudofsky 
y han revelado ciertas contradicciones. Gran parte de los mismos tratan sobre 
arquitecturas históricas que no por antiguas resultan vernáculas. Es dudoso 
considerar los castillos españoles como construcciones anónimas simplemente por 
no conocer a sus autores o por su por su heterodoxia compositiva, siendo éstos 
además las principales construcciones de los reinos medievales. Carecen en concreto 
de una de las cualidades necesaria para ser considerado hoy  arquitectura vernácula, 
ser construido por sus habitantes, aunque mantienen, en general, la utilización de 
técnicas y materiales locales.
R U D O F S K Y  E N  E S P A Ñ A
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